En las últimas 24 horas he reído, llorado, me he corrido, me he preparado, he cuidado, me he enfadado. Me ha dolido el cuerpo y el alma, me he puesto delante de partes de mí a las que hace años que no me atrevo a enfrentarme.
No sé si aún me reconozco. Pero sé que me gusto. A veces.
Sé que estoy orgullosa de lo que he conseguido. Veo el espacio en el que habito y por dios, cómo lo adoro. Me siento tan sola y joder, cómo me gusta mi soledad.
Llevo seis meses sin consumir. Hace más de 10 años que no podía decir esa frase, mucho menos escribirla, gritarla orgullosa en este rincón desierto. Nadie lo lee pero ese no es el objetivo. Sólo quiero. Sin puntos suspensivos, sólo quiero.
Creo que ha llegado el momento que llevo años negándome siquiera a nombrar. Creo que por fin soy lo bastante valiente, entera e imperfecta, en este centro hermoso donde las heridas brillan pero no deslumbran. Cuántos duelos faltan, cuánto trabajo queda por hacer y, sin embargo.
"Feliz Año, niña", me ha escrito una de esas personas-constante que lleva en mi vida tanto tiempo que ha visto a 10 personas distintas en este cuerpo. ¿Niña? Tengo responsabilidades de adulta, dos nidos de canas y edad de mujer funcional.
Me miro en el espejo y me asombro de no ver las huellas de este adulting perverso. No hay arrugas, manchas ni ojeras. Las curvas nuevas sientan bien, me alejan de la adolescencia. Las uñas cuidadas me adornan como si fuera un regalo, el rosa de los labios parece pedir un beso. Niña no, pero aún joven, tersa y jugosa.
Oigo voces, pasos y portazos. Tal vez sea el momento de dar la noche por terminada.
Releo lo que nunca llegué a publicar hace casi un año y parece otra persona. Puedo resumir lo que ha sido en pocas palabras.
Tristeza. Desesperación. Adicción. Miedo.
Llegué a asustar realmente a mi gente. "Ese día estuve a punto de llamar a una ambulancia psiquiátrica, no sabía qué hacer". Cuando me lo dijo alguien que es vital, sólo pude dar gracias porque no lo hubiera hecho, porque eso habría quedado para siempre en mi historial médico. Tengo perfectamente claro que he tenido trastornos mentales y no tengo muy claro cómo he sobrevivido.
Asusté a mi gente pero también me asusté a mí misma.
Era una tarde cualquiera, sin ninguna relevancia. Trabajo extenuante, muchas heridas postergadas, ningún plan por delante, la botella y yo. Mirándonos, evaluándonos. La rutina diaria. Pero la botella adelgazó y por primera vez en mucho tiempo, busqué el calor del alcohol en vodka. No recuerdo qué tenía puesto de fondo, sólo recuerdo toser con el primer sorbo a pelo, empezar a llorar, volver a beber y de repente no podía parar de llorar. Hiperventilaba, estaba teniendo algún tipo de ataque. Seguí bebiendo y llorando hasta que me di cuenta de que necesitaba que alguien me ayudara.
Y me sostuvieron y me buscaron y me encontraron. Ojalá hubiera sido un punto de inflexión pero no lo fue. No he vuelto a alcanzar ese nivel de histeria pero seguí mucho tiempo bebiendo, drogándome, enmascarando todo.
Tanto tiempo que llegué a creer que ya no era nada más que eso. Podía ser funcional en todo lo demás pero en el momento que me quedaba sola...
Aparecieron personas que trajeron luz pero eran sombras en la caverna. Fue muy duro, muy intranquilo, desasosegante. Echaba de menos al salvador de hombres y no me permitía reconocerlo porque joder, no se lo merecía.
Ahora he alcanzado una estabilidad que jamás he tenido. Remy y yo nos hemos fundido, aprendimos mucho, salimos adelante. Nuevos proyectos, nuevo trabajo, nueva mirada. Ha sido muy hermoso tener este oasis pero sabía que no iba a durar.
Hoy he ido a un funeral y ha acabado de activar cosas en mí. Entre risas y estupideces, he vuelto a casa, he parpadeado y ahora es de noche, tengo medio gramo delante de mí, estoy sola, llevo días sin apenas dormir y lo único que quiero es perderme.
También lo estoy a tomar una decisión vital que me ancla a esta ciudad agridulce. A enamorarme. A dejar la terapia. A mudarme de autonomía, de país, de corazón.
Ojalá pudiera dejar atrás mi corazón.
Han utilizado los restos de su calor para joderme. Han utilizado los restos que guardaba tan celosamente, que he compartido con cuidado e ilusión, para hacerme daño. Y lo consiguió. Aprieto la mandíbula, cuadro los hombros y sigo. Como siempre. A pesar de.
"Te quiero tanto que lo esconderé el resto de mi vida. Eres la cara que aparece tras mis ojos cuando pienso en morir junto a alguien. Eres la espalda que quiero abrazar en las noches oscuras, la sonrisa que quiero ver brillar bajo el sol. Eres la resignación de nunca tener este futuro realizado.
Eres la tristeza. La desesperación. La frustración.
Eres los cinco minutos sonriendo mientras lloro, eres el abrazo sanador tras semanas de hacerte daño. La celebración de este amor compartido.
Eres la oportunidad que dudo vuelva a tener. El dolor profundo de haberme equivocado".
¿Qué son 15 años?
Una vida entera. En 15 años podría tener una extensión mía a quien, inevitablemente, guardaría rencor. Amaría más que al alcohol y las drogas que me sostienen. Lloraría del terror de provocarle la complejidad de las heridas que arrastraré toda mi vida.
Te quiero tanto que, existas o no, viviré el resto de mi vida esperando que sientas orgullo por mí.
Lava hirviendo por dentro, navegando sin pausa. Del estómago a las piernas, luego al corazón, sube a la cabeza, me arde en las manos. No es un calor agradable, es más bien un jodido volcán amenazando con desbordar. Se me sale por los ojos, por la boca y por los dedos.
Entonces algo me estremece. Una atracción increíblemente abrasadora me atraviesa, me paraliza, me hace sonreír. Tiene los ojos claros, me desconcentran. Es de los que miran con las pestañas caídas, la sonrisa amplia y la timidez bailando en las clavículas. Tiene los labios llenos, las manos grandes y las caderas peligrosas. El cuerpo lleno de tinta y paradójicamente, nada de veneno.
Hace dos años que no siento algo así. El último año ha sido dolor, horror, decepción y la serena resignación de que nada será como antes. Y no lo ha vuelto a ser, ni lo deseo. No quiero esa ilusión burbujeante espantosa, no quiero perder la cabeza por un beso ni recrearme en el cosquilleo de unas manos tocando mi cuerpo y más allá.
Pero es lo que está pasando.
Y lo odio, lo odio.
Y no sabía que lo echaba de menos. Sentir esto, sea breve o indefinido, es como recuperar algo perdido hace demasiado tiempo. Me encuentro a mí misma en este temblor, en este fino equilibrio entre saber que no lo deseo y sentir que lo necesito.
Me siento como un animalito. Inquieta, asilvestrada. Estoy llena de una energía que me incomoda, mis habituales rutas de escape están vetadas. La cabeza me va a mil o a cero por hora. Me concentro, respiro hondo, ejercito ese músculo que no sabía que tenía.
Hoy he recordado tus muslos, tu forma de acariciarme, tu risa ahoga en jadeos. Ha sido confuso, un flashazo erótico que no deseaba. No sabía que aún te recordaba así. Recuerdo tus labios rojos, tus pezones claros, una postura que te gustaba, la fuerza salvaje bajo la piel. Pero no recuerdo tu voz. El reflejo del sol en tus pestañas, el beso que te encantaba darme en los hombros. Pero ni una onza de tu voz, del latido en tu pecho. Vacía, hermosa, lejana. Inalcanzable, venerada.
Idealizada.
Los rizos casi tapan mi flor. Mi querida, querida flor, que ahora es multicolor, que representa cosas en las que creo diferente. ¿Belleza? Sí, con B mayúscula con B de basta ya por favor. Pero también bondad. Paciencia. He visto tantas cosas horribles, he sentido tantas cosas espantosas, que ahora sé que la belleza no se encuentra, se construye.
Salgo al balcón, resisto la tentación de encender mi último cigarro. Me pican las manos de las ganas de beber algo, palpito entre las piernas por las ganas de violencia, los ojos arden queriendo llorar. Inquieta, asilvestrada. Se me cruza el pensamiento fugaz de tirarme al parque, mientras pienso en qué libro empezar primero.
Es un color apasionante, vivo, lleno de interpretaciones. Es casi como un idioma que entiendo pero no sé hablar. Que he escuchado pero no separo todas las palabras.
Ahora, el rojo es un pijama. No está conjuntado, no es el mismo tono pero se parece lo suficiente. Aparece en mi visión periférica como una mancha de sangre. Me asusta. Entra en mi campo de visión y parece una llama. Me atrae.
En lo alto del rojo, labios apretados, mirada fija, gestos incómodos. Este sí es un idioma que conozco a la perfección. Mi propia ira escarlata me impide verlo todo pero veo lo suficiente. Sé que siente rabia y que parte de esa rabia está enfocada en mí. Casi puedo palpar la tristeza, la confusión, la sensación de no saber qué hacer. Sacude la cabecita rubia, se da la vuelta, se hace un cigarro y de nuevo, me atrae.
Hace falta un idioma nuevo. Algo que coja detalles de acá y de allá, algo que se pueda gritar en la cima de una montaña y susurrar en noches oscuras. Con distintos acentos, dirigido a una población muy pequeña. Tal vez ya no haya otra forma de entendernos sin este idioma inexistente.
Tal vez a fuerza de observarle furtivamente pueda aprender el suyo, descifrar el rojo. Pero no lo deseo. Estoy cansada de estudiar, de observar, de calcular. Quiero sentir, recuperarme, dejarme llevar. Eliminar el miedo de cualquier color.
Remy me observa. Se apoya en mi hombro, liviana y casi irreal. Traslúcida incluso. Ha decidido acompañarme sin apenas hablarme. Tan hermosa, tan ligera.
A veces su cabello roza mi espalda. Ha crecido mucho desde la última vez que nos vimos, dulces y largos mechones se enredan suavemente con los míos. Ella presiona levemente sus dedos en mi hombro cuando quiere decirme algo. Su voz me susurra en sueños. Me despierto y me dibuja la mandíbula para tranquilizarme. Háblame, por favor. Dime algo. Niega sin sonreír, dulcemente. Por favor, por favor.
Pero apenas me habla.
Esa noche tuve que sentarme de vuelta a casa. En parte porque llevaba un día sin comer, en parte porque no recordaba el brillo de sus ojos. A mi lado, Remy se arrodilló y sostuvo mis dedos, nerviosa. Fue entonces cuando me di cuenta de que había vuelto a mi lado para esperar ese momento. Discretamente, devolví su apretón, cogí aire y me levanté. Me gustó que él no tomara en serio mi debilidad, me gustó mucho más comprobar lo tranquila que estaba Remy en cuanto se acostumbró.
Lo tranquilas que estuvimos.
Hoy te tiendo yo la mano, mi amor. Comprendo tu silencio. Volverás a mí cuando estés preparada, siempre tendrás un lugar a mi lado.
Ella deposita un beso en mi clavícula, como si dejara un ramillete. Me resisto a abrazarla, levanta la mirada y me encuentro sumergida en sus ojos de tormenta. Lo sabe. No sólo mi eterna declaración, también sabe por qué hace dos días lloraba en un rellano, por qué necesito agotarme antes de dormir, por qué ahora pido drogas a domicilio. Sabe la razón de esta profunda incomodidad. Lo sabe mejor que yo.
Deja otro beso-flor en la palma de mi mano antes de desaparecer.
Lo siento muchísimo pero no puedo abandonar las huidas hacia delante. Creo que en algún momento supe hacerlo. Supongo que fue cuando aún no sabía nada de las autolesiones eternas, ni de tragar sin saborear, ni del ataque de ansiedad porque me duelen las putas piernas.
Ahora, mi huida hacia delante más recurrente es aparcar una parte de mi mente y marcharme. Acaricio las rosas de pétalos chiquitos, finjo que no sé cuando me mienten, digiero, gestiono. A mi ritmo, con mis normas. Ya no juego con las reglas de nadie más. Lo veo todo, lo registro todo, recuerdo el día que dejaste de sonreír al girarte, el día que dejaste de pedirme un mechero, el día que empezaste a gemir distinto. Huyo hacia delante al elegir no verbalizarlo. ¿Quieres engañarme? No puedes pero te concederé el capricho de creer que lo consigues.
A veces, las huidas no funcionan. La realidad se impone y debo quedarme, estar presente aunque todas mis células tiemblen por irse. A veces, incluso, debo erguirme y detener las mentiras. Todo el mundo miente. Yo no soy menos; al menos no me miento a mí misma. La última vez que tuve que detener la huida de otra persona es tan reciente que prácticamente es un presente. Para. Mírame. No me vale que me esquives, si quieres seguir haciéndolo debes decirme por qué. Sorprendentemente, funcionó. Ante mi muda perplejidad, escuché una reflexión tardía, tras algún desaire que sacudo de mi cabeza como una mosca diminuta. El llanto increíblemente suave, la declaración. "Voy a demostrarte que no quiero hacerte daño".
No acepto disculpas pero qué cerca estuve de aceptar esas. Y no por el daño, que había sido mínimo, sino porque fue la primera vez en muchísimos años que escuchaba unas disculpas sinceras. Sin tonterías, sin necedades, sin perseguir una caricia al ego. ¿Es esto lo que echaba de menos, el motivo por el que decidí rechazar cualquier disculpa? Ella, con E mayúscula, se disculpaba con los labios apretados en una línea recta. Él, con vocal mayúscula, se disculpaba con el reproche ardiendo en su boca. Las minúsculas, las mayúsculas, los acentos y los apodos, todo el mundo se disculpa con el pero por delante. Y lo comprendo, abandonar el ego para plegarse humildemente al juicio ajeno es demasiado complicado, puede que hasta humillante.
En esa huida, decidí quedarme más allá de la necesidad. Recuperé un poco de fe, aún me dura el subidón de endorfinas emocionales. No tardará en bajar, porque no puedo parar de ver las mentiras e inexactitudes. Porque estoy siempre preparada para que me fallen.
Pero esta caricia genuina de Verdad se queda conmigo.
Recorro mi carne sin tocarme mientras escucho su voz.
El tono, la inflexión. Puedo ver la sonrisa breve, los gestos imperceptibles que tan bien recuerdo, el efecto que me provoca. Un brazo se eriza. Solía intentar tranquilizarle con un gesto concreto que le hacía sonreír de verdad.
Tengo tanta presión y frustración que llego a límites nuevos. Siempre son nuevos. Siempre hay más pozo en el que hundirse, más razones para llorar.
Y, cuando se pone cariñoso, cuando algo en mí le enternece, me llama "bonita". A mí. Ja. Si pudiera ver lo que hay tras esta piel tan suave no lo diría. Espeleología emocional. Tan 2011.
Vuelvo a hacer clic.
A veces cierro los ojos y las puertas y me permito sumergirme en su voz. En el profundo deseo de que me apriete y me calme. Recuerdo, buceo, exploro. Me asusta más de lo que estoy dispuesta a admitir y lo deseo tanto que me cuesta concentrarme en cualquier otra cosa. Piel. Aliento. La mirada penetrante de quien lo ha visto todo. El sol aquel día de noviembre, casi hacía calor, un hombre mayor sentado en un banco, la incomodidad, el pequeño escape a un patio diminuto. El frío en junio. El fuego en otoño. Hace muchos meses que no camino por ese paso de cebra. Joder, el giro anhelante y resignado y ese abrazo que no vaciló.
Voces que repiten mi nombre, susurros que me despiertan, una puerta que se mueve pero está cerrada. La luz se cuela entre las rendijas de la persiana, se me clava como agujas y me acaricia tiernamente. Siento un impulso primitivo de echarme a llorar.
Cuando por fin consigo dormir, las voces se callan y los sueños aparecen. A veces bruscos, a veces suave. Casi siempre siento el leve rumor de los dedos doloridos.
Abre los ojos y me mira. No tiembla, no sonríe. Habla suavemente. Yo sí tiemblo, por dentro. Siento algo líquido y espeso en mis venas, todo mi vello de punta, alerta por su cercanía. Es tan difícil todo esto. Me tiende una mano, me acerca a él, me sienta en sus piernas y yo desfallezco, caigo mil veces. Caigo sobre su rostro, apoyo mi mejilla en la suya y entonces sí, tiembla. Se deshace conmigo, brilla, se cae, me mira y nos unimos en una fusión incandescente y calentita.
Despierto.
No me gusta la realidad. Dormir me agota. El cuerpo duele, los dedos duelen, la pastilla malva me llama a gritos, la mesa me reclama. Socorro. Socorro.
Lo único que de verdad me apetece es comerme media pastillita y tumbarme a disfrutar de la alegre inconsciencia que me recorre. Ah, las drogas. Joder, las drogas. Es lo que más potencial tiene para joder mi vida de adulta de mierda, y sin duda lo que más disfruto. Siempre me han gustado los rituales.
Pero es mentira, no es lo que más disfruto. Lo que más disfruto no puede llegar a estos espacios, hoy no, no esta noche, cuando me duelen los brazos por los recuerdos de la ansiedad, las muñecas por los recuerdos del desamor y el pecho por. Por.
Una vez le dije que sabía hacer muy bien el papel de Chica Guay pero no me gusta. De hecho, me provoca una seria crisis de identidad si estoy en una mala época.
Mala época. Qué delicioso eufemismo.
Tengo la cabeza como una peonza. Se me enreda el pelo, se me caen pestañas, aprieto los labios. Cuando el movimiento pare, cuando la peonza se detenga, no sé qué va a pasar. El cerebro rebotando contra las paredes del cráneo, el trauma asentándose en los mecanismos emocionales. Me caigo sin levantarme. Estoy al fondo del todo y sigo hundiéndome. Quiero darle una paliza a la chica del espejo. Cómo has podido ser tan estúpida, cómo has podido permitir esto.
Mi vientre ruge, con recuerdos inexistentes, y no puedo más no puedo más. Todo mi cuerpo lleva meses rugiéndome, exigiéndome, hablándome y lo hace tan alto que no sé identificar el problema. De repente me pica una parte del brazo y es la misma parte que una vez casi cerceno. De repente, las articulaciones pesan como putos menhires y recuerdo a Astérix y a Nymph y su paraguas rojo y la cría idealista que jamás pudo siquiera imaginar nada de estos años.
Viene a mis ojos todo a la vez. Detecto un ataque de ansiedad, lo esquivo. Completa inmersión, Ebony. Es mi forma favorita de viajar. Así fue nuestro único viaje. Si alguna vez lees esto, si llegas a estas palabras, recuerda que en lo mejor del año pasado estuvo ese viaje contigo. Espero no olvidar nunca tu alegría, tu energía serena, la manera en que has aprendido a manejarme sin hacerme sentir culpable por ser un inmenso trozo de mierda. A veces me miras como si me admiraras y me parece inconcebible, tú que llevas las procesiones por dentro, que tanta curiosidad tienes, que tanto has tenido que pasar.
Ya he averiguado por qué mis extraños presentimientos, por qué a veces mi vientre reclama. Es vergonzoso. Pero es real. Si pudiera reconocer, gestionar, asimilar y superar que me muero de ganas de enamorarme, no somatizaría en sueños, instintos y dolores tan variados.
Esto es insoportable. No sé cómo pedir ayuda porque apenas tengo tiempo de pensar en tantas marañas. Quisiera poder decir algo romántico e idealista. "Si alguna vez me has querido acude a mí, necesito una catarsis que no me hiera". Pero no hay otros tipos de catarsis. Ni nadie que acudiera a esta llamada.
Y ponte esas dos puntitas, sabes que lo necesitas. Cómo vas a calmar el alma sin la medicación adecuada, eh. Ni caso a las mierdas moralistas, aquí todo el mundo se droga, solo que tú lo admites. Tan malo no va a ser, mi vida. ¿Ves? Mucho mejor.
¿Que quieres otro cubata? ¿Y quién te lo impide? La noche es tuya.
Tu vida es tuya para que puedas jodértela a conciencia.
Qué sueño, qué pavor. Distráete, contempla vidas mejores. Oh. Vaya. Lo siento. Eso ha dolido, ¿eh? Ya, ya sé que no la metáfora. Lo otro. Lo que has visto.
Sus caderas moviéndose a un ritmo desconocido. ¿La echas de menos? ¿Cómo se atreve a ser feliz, si tú aún estás haciendo recuento de daños? Bueno, es lo que pasa siempre. "Te quiero, te echaré de menos". Bla bla bla. Poco tardan.
Chsss tranquila. Por favor, tranquila, te va a subir la medicación demasiado. Deja eso. Suéltalo. No lo necesitas. Esto es un bache, pasará. Sé que duele, suelta eso.
Claro que no es feliz, ni siquiera quiere serlo. De quererlo, te habría mantenido a su lado. Ja. Perdona, es un gran chiste, reconócelo. Pero cómo vas a provocar tú algo parecido a la felicidad, si mirarte ya deprime. Menos mal que tu distribución molecular aleatoria te hace bonita. Dios aprieta pero no ahoga.
Busca los jardines que ya no te recorren, cava zanjas para enterrar las decepciones, no olvides nada, échalo de menos todo.
A todos. A todas.
¿Falta mucho? ¿Cuándo podré gestionar la visión de su lindo rostro sin querer gritar? ¿Cuánto tardé la vez anterior? Ya, no aplica. No puedo más. Estoy harta. Tanto poso, tanta carga. Estoy cansada de ser el peso muerto que alguien se quita de encima, agotada de tanto abandono.
Harta de pasar frío aposta para no acostumbrarme al calor, de drogarme para irme a la cama para no pensar, de pensar en cosas horribles para no sentir. Necesito mejorar indefinidamente.
No hay nada al llegar que consiga quitarme esta suciedad.
La taquicardia me resonaba en las orejas mucho más que la música. Odio cuando se me aplastan los rizos y no veo nada pero mucho más odio no ser capaz de respirar por lo que recuerdo.
Recuerda pensar, recuerda respirar.
Pero al llegar no hay dolores ajenos que me distraigan, no hay amante en el lecho a quien abrazar y cuidar, no hay ojos temblorosos que sonríen.
Nada.
Sólo yo.
Eternamente yo.
Yo, que no me gusto, que soy incapaz de olvidar los dolores, que vivo peligrosamente sin arriesgarme. Que quiero amar con todas mis fuerzas y sólo me sale un beso esquimal. Su aliento con el mío, tan triste, tan definitivo; nos estamos despidiendo y nos vamos a hacer daño, esto ya lo he vivido y siento tanto rechazo hacia mí misma que no. No.
A veces me gustaría vivir en sus brazos para, en noches así, poder abrazar su escandoloso cuerpo y que todo fuera cálido, ondulante, rítmico. Tal vez, sin verlo, perderme en colores que me están vetados, colores que ni he buscado ni he sido capaz de enfrentar desde que dejaron de mirarme.
Os echo tanto de menos.
Me echo tanto de menos.
Estoy agotada de fingir que no quiero ser la persona valiente y brillante que desapareció cuando los fuegos artificiales empezaron a hacerme llorar. Extraña relación. Qué absurdamente específico. Adoro los fuegos artificiales desde siempre, y la primera vez que lloré al verlos, desaparecí.
La criatura que invadió este cuerpo, ocupó mi lugar y vive ahora con mi rostro, nombre y voz... ¿Soy yo?
Vivo al margen de lo que fui, de lo que soy, de lo que nunca seré. No me gusta estar aquí; esta noche mi cuerpo es una cárcel. No me gusta sentir el rastro de las personas que me han tocado, con o sin mi permiso; no me gusta reconocer tan bien el dolor de cabeza de una droga o el de estómago de otra, el malestar de una resaca concreta, aquella vez que me daba miedo dormir porque estaba segura de que no me despertaría.
Esta desprotección salvaje en este cuerpo paradójicamente pequeño.
Todo esto está en mi cabeza y no sé si es real, cómo puede ser real algo tan horrible, tan ajeno, cómo puede no serlo si está pasando ahí fuera.
Cómo puedo sobrevivir a mí misma. Cómo puedo vivir con esto tan espeso y negro atrapado en mis costillas, con las curvas que apenas soporto mirar, exhibiéndome para un placer que disfruto pero no parece dirigido a mí. ¿Te gusta lo que ves o te gusta lo que te provoca? ¿Soy un instrumento para tu descargo y disfrute, o soy el fin?
No puedo más. Quiero salir de mi cabeza, de mi cuerpo. Andar todos los días así es agotador, insoportable, estoy tan cansada, tan cansada, sólo quiero caricias suaves en mis cabellos como putas serpientes, manos apretando mi garganta, algo que me haga dormir.
El desamor es un tipo de dolor muy concreto; y aun así, cada vez es diferente. La traición, el desencanto, el engaño. Tan sencillo y afilado como dejarte reposar en manos ajenas y que de súbito se aparten. No hay más. Es así de terrible.
Lo que no te advierten, entre bonitas palabras vacías y algún gesto de luz, es que el desamor te cambia. Estresores, crisis, respuestas. Es imposible que un cambio en tu sistema tan grande y duradero no te haga evolucionar. ¿O involucionar?
El desamor se arrastra, porque también es mentira que el tiempo todo lo cura. No. El tiempo todo lo calma. Te da perspectiva, nuevas herramientas, un sentido nuevo, una mirada más amplia, la capacidad de perdonar. ¿Es eso curar?
En realidad venía a hablar de la falsedad del primer enunciado. ¿Nunca volver a sentir? Pocas veces lo he dicho, pero siempre ha sido cierto. De verdad creía que tantas heridas habían convertido mi corazón en un coladero. A veces lo inevitable de que así sea me vence. A veces la continuidad me abruma.
Creo profundamente en el amor. En lo maravilloso de la individualidad, en los páramos brillantes que algunas personas esconden dentro. Hay quien escapa a un bosque francés y hay quien convierte su cuerpo en un jardín. Creo en la profundidad de la esperanza, en la fuerza de la luz y lo poderoso de las sombras. Creo en los árboles y los ciervos, en las flores que adornan los cadáveres con vida, en las semillas que brotan de las lágrimas.
Una alegría histriónica, casi compulsiva. Risas. Chillidos. Me encuentro de pronto en un cuerpo sin dolores, con el corazón despertando y ojos que sonríen. Todo va bien. Me he encontrado en este momento exacto. Me decido, me tiro hacia delante, me arriesgo. Hoy será una gran noche.
Pero la fugaz visión de una camiseta verde y melena rubia me paraliza. Noto el instante exacto en el que mi sonrisa se desliza como si fuera cera y mi cara se queda estática en una expresión de pavor e incredulidad. No puede ser. No, joder. Hoy no. Hoy debe ser una gran noche.
Así que cambia el escenario, la ansiedad planea sobre mi estómago, recuerdo que otra vez apenas he comido. Odio perder el apetito; siempre significa la última barrera de control sobre mi cuerpo. Mi pobre cuerpo, mi hogar. [lo siento lo siento]
La chica que ponía nombre a las moscas es una realidad. Creía que jamás volvería a conocer a alguien a quien poner un título largo, pero ella existe. Tiene tics que nunca reconocería, y algunos de los que se ríe sin maldad. No hay maldad en su carne, sólo promesas, amor, luz y un mundo interior tan inmenso que estoy deseando perderme.
-Siento estar soltándote toda esta mierda.
Sonríe, de esa forma en la que puedo escuchar sus labios.
-Me estás descubriendo una parte preciosa de ti.
Tardo en darme cuenta. Tardo más de lo que me gustaría reconocer, porque la ansiedad me devora viva, el trigger me abraza firmemente y mi cuerpo está descontrolado ante tantas cosas que no sé gestionar. Lamento muchísimo haber sido incapaz de enamorarme en los últimos seis meses. Habría traído problemas y privaciones pero a veces deseo con todas mis fuerzas poder enamorarme de quien tengo a mi lado, poder darle mucho más. Recuerdo mucho a la ninfa diciendo con esa firmeza suya que las cosas no se pueden forzar, que los sentimientos no llegan, surgen. ¿Surgen? ¿O explotan?
Yo te quiero, jardinero. Ojalá mi presencia en tu vida te dé la mitad de paz, estabilidad y calidez que me da la tuya.
Cada año, a veces durante unas horas. Otras, como esta vez, durante semanas enteras. Una tristeza indescriptible se me atasca sin motivo aparente y acudo puntualmente a este extraño rito. ¿Es un entierro? ¿Es un velatorio? Tal vez es sólo una ceremonia de conmemoración.
Pero ya no recuerdo.
Tiemblo como una niña de sólo pensar en aquel dolor espeso y multicolor. Los dientes afilados parecen clavarse en mi piel y de repente duermo en una cama pequeña, me siento diminuta y tengo tantísimas ganas de una sonrisa que me hago daño por no conseguirla. Me hago muchísimo daño. Vivo para herirme porque cualquier cosa es preferible a estar completamente sobria y lúcida para recibir latigazos no tan metafóricos.
Pero ya no recuerdo.
Y no quiero recordar.
Cada año se me acumulan más y más fechas que mi cuerpo recuerda antes que yo. Apenas caben ya tantas cicatrices en los calendarios. Y aun así aquí estoy, temblando, desnuda, alargando la mano entre la lluvia. Hacia. Desde. Sin más esperanza que paliar tantas marchas fúnebres.
Se acaba mayo, cruel recuerdo de una herida cuya marca no se diluye. Entra junio, mucho más fresco, trayendo consigo una traición, una decepción tan densa como inescrutable. No quiero escudriñar ni recordar, no quiero llevar un luto perpetuo. Qué se puede hacer cuando, puntualmente, se cuelan dentro estas f(l)echas.
No entiendo muchas cosas de las que están pasando.
Tengo toda mi vida metida en bolsas, bolsos, mochilas y cajas. Una vez más. Otra vez más. Tal vez en dos semanas la vuelva a tener preparada para montarla en otro continente, tal vez en tres meses me posea el arrebato absurdo de perseguir un sueño que ya no significa nada para mí.
Por fin ha sucedido. No sé si por sugestión o por inercia pero al fin mi cuerpo ha escapado a mi control. Mi hogar. Está desvencijado, irreconocible, con dolores muy nuevos que nos dejan fuera de combate. No hay peros, no hay resistencia. Es lo que tenía que ser. Me esfuerzo en someterle a mis ritmos cuando sé muy bien que no puedo forzarle(me). Poco a poco. Paso a paso. Tengo plena confianza en que lo lograré pero muy poca paciencia.
He guardado mi espejo favorito, recordando por encima aquel que perdí en un tren, hace más años de los que tiene la sonrisa más hermosa del mundo. He acariciado mi propio rostro; no me reconozco. ¿He sido siempre tan irascible, ansiosa, nerviosa? ¿He sido siempre tan frívola, tan cariñosa, tan determinada? No entiendo nada. Hoy no hay peros.
Sólo las luces de colores que, junto a mi cuerpo desvencijado, forman mi hogar.
Lección aprendida; no avisar. Dejarse llevar hasta que se te lleva muy lejos y la persona a tu lado es una desconocida con la que no quieres hablar. Pero cómo puedes pensar algo tan terrible, cómo siquiera podrías decirlo. Que no has podido llegar porque hay demasiado a donde ir. Si quieres atraparme me vuelvo canela (arena) y vuelo.
Hay botellas vacías haciendo compañía a mi cama. Otra noche más, soy una estrella de rock sin talento. ¿Ya no lo tengo? Soy todo lo que me daba miedo ser, y un poco más de regalo. Soy todo lo que deseaba de la libertad, y mucho más para que pese. Que me ancla al suelo como una losa, como los clavos de cristo o el corazón de Hank. Nunca olvidas dónde está tu hogar si tu hogar es una persona.
Apenas recuerdo lo que era vivir sin todo esto. Todo esto. Qué abstracto, qué primigenio, qué asqueroso. La ninfa me rozaba con sus labios de chicle y todo estaba en calma y valía la pena, pero ni idea, no lo recuerdo, no lo encuentro. Ella fue el centro del mundo, la lava hirviendo que nos da calor, que abrasa, arrasa y abraza. Ella es ahora parte de la mitología de mi vida; la persona real que es en estos momentos, en un mundo paralelo al mío, es casi irrelevante. Ya no recuerdo su voz. Tal vez es porque se me ha olvidado buscar el sol en una habitación cerrada. O es que ya no estoy enamorada de alguien que jamás podría amar a la personita infinita que soy ahora. Su nombre no volverá a ser tabú. Qué maravillosa libertad despedirme de su malvado fantasma susurrante, qué tristeza de saber que nunca volveré a ser tan feliz.
Hazme el amor, hermosa víctima, que yo te follaré. Mírame. Búscame. No me encuentres, salgo yo al paso. Me atraes como si fueras un satélite, pero al revés. Quiero meterte el puño en el pecho y la lengua en la boca. Que sea muy sucio, muy impersonal, muy real. Que me quieras más de lo que yo puedo hacerlo, refugiarme en tus entrañas y desgarrarlas cuando quiera irme.
Respiro hondo. Por un momento, se me ocurre hacer un ritual estúpido, repetir su nombre tres veces y encender las velas negras que no me decido a comprar. Se me abalanza un vértigo horrible sobre el estómago, lo aprieto fuertemente con las manos, cierro los ojos.
Y en un suspiro, unas manos grandes me retiran suavemente mi propio agarre. Acarician mis falanges con cariño. Sonrío. Al abrir los ojos, las manos han desaparecido y Remy me observa apenas sin parpadear.
Está temblando.
-Has venido -susurro. Inmediatamente me arrepiento de haber dicho algo tan estúpido. Ella arquea una ceja como respuesta, reprochándome haber dicho algo tan estúpido.
Arroja un par de almohadones al suelo y se recuesta a mi lado. Las manos le tiemblan tanto que apenas puede cerrarlas. Sus ojos me esquivan. Espero a que esté acomodada y me acerco muy poco para levantarle la barbilla y mirarla directamente.
Tiene los ojos limpios pero el temblor no desaparece. La abrazo y se aparta enseguida. Soy incapaz de descifrar su expresión. Me coge las manos y las besa.
-Hoy es la noche de los muertos -dice con mucho tacto. Su temblor se me contagia por un instante-. Sé lo que querías hacer, y estoy orgullosa de que no lo hicieras.
Y por un momento, puedo leerle el pensamiento. La parte de mí que quiere rendirse es ella. El impulso de acudir a sus brazos, la imperante necesidad de no marcharme de mi color favorito, es ella. ¿Cómo no he podido verlo antes? La aprieto de las manos que aún me sujeta. Se da cuenta, su expresión cambia.
-No quería que nos fuéramos -dice fervientemente-. Yo no habría podido hacerlo, pero tú te fuiste. Sé que me notabas bajo toda esa piel de gallina, pero te fuiste.
-Me toca cuidarnos, no podía hacer otra cosa.
-Pero estuviste cerca. Como has estado cerca de muchas otras cosas estos meses.
No es reproche lo que adivino en su tono, es una tristeza inabarcable. Estos meses la han consumido. El verano que casi nos matamos sin querer no tiene comparación al vacío que ella ha escondido de mis sentidos, a su pálpito. Lo noto, la siento. Caigo en una certeza horrible.
-Dios mío, Remy -jadeo sin poder evitarlo-. Te has enamorado.
Esboza una sonrisa. Jodida noche de los muertos. Empiezo a llorar.
-No tenías que hacerlo, yo me estoy encargando de todo, estoy luchando mucho para poder salir, tú no tenías que...
-No cambia nada -me interrumpe con dulzura-. No debe cambiar nada. Confío en tu fuerza, sé que esta vez no me vas a abandonar. Cumpliré con mi parte -me besa tiernamente las manos antes de separarse. Por un momento, soy incapaz de moverme. El terror me paraliza, esa fuerza de la que habla no la encuentro en ninguna parte-. Tardaremos en reunirnos. Y me encontrarás diferente.
Es lo último que dice antes de desaparecer.
Decido para mi propia sorpresa, mientras me esfuerzo en tranquilizarme, realizar un ritual esta noche.
¿Recuerdas la sensación de tener el vello de punta? Mirarte el brazo y verlo en calma, cerrar los ojos y sentirte en punta. Afilada, en tensión.
Muérdete la lengua. Levanta la cabeza joder. Escucha el chasquido, juega con las palabras, no cierres el pecho, no te mientas. Te importa y te duele, y no ves forma de superar la traición. No te salves, no te atrevas a salvarte y vivir en calma. ¿Qué coño vas a hacer con la angustia vital, con el vacío ciego, el estómago desbocado?
Recuerda su sonrisa, con la lengua asomando. La nicotina manchándole los dientes, la forma que tenía de acariciarte con los labios. Oblígate a recordar. Huir es maravilloso hasta que te sientes preparada y te salta encima, y duele más. ¿Dolía su roce? Dolía su duelo, sus marcas, su forma de ignorar las tuyas. Pero cuánta ternura en su mirada al encontrarte, cuán intensa la sensación de haber encontrado un hogar cálido. ¿Recuerdas el calor? Alejarte de su piel por las mañanas, volver a su lado de madrugada. Encontrarle siempre.
Y entonces llegó el momento más puro.
Estabas temblando de terror por horribles recuerdos que te habían asaltado. No quisiste tocarle, ni dejar que te tranquilizara, sólo deshacerte en ese llanto que no entendías. El alcohol potenciaba más el pánico.
Podías escuchar voces en la otra habitación, alguien te había preguntado qué había pasado. Ese es el problema contigo, mi vida, que no pasa nada, que nunca pasa nada. Que los dolores que llevas dentro son suficientes para tenerte temblando una noche cualquiera. No puedes pensar en nada más, la respiración se paraliza y reconoces el conocido ataque de ansiedad.
Pero entonces las voces cambian y escuchas un llanto. Joder. Reconoces ese llanto, conoces la causa. Sabes que ni siquiera hay posibilidad de resistirte cuando sin saber cómo te descubres incorporada. Avanzas, aún llorando, hacia su voz. Hay dos personas en la habitación, alguien te dice que puedes irte pero no importa nada, no importa en absoluto porque él te está mirando con esos ojos tan grandes, está temblando y está sufriendo. Te necesita, ¿cómo podrías resistirte?
Sin detener el avance, acabas sentada a su lado. Es todo muy fluido, sin palabras que contaminen. Te sientas en el brazo del sofá, envuelves con tus piernas sus costados y él se acerca y tú le abrazas contra tu pecho. Aún te duelen los recuerdos, aún sientes el terror pero su calor es más fuerte y te ancla a la realidad. Su dolor sobrepasa el tuyo, te seca las lágrimas. Pasas mucho rato arrullándole, acariciándole, susurrando palabras que ninguno de los dos recordará. Y por primera vez en semanas, se permite llorar y liberarse, sujeto a ti como a un salvavidas. Por primera vez en semanas, le sientes cerca y no un extraño del que ocuparte.
Te das cuenta de que esto, este instante, es lo más puro que puedes ofrecerle. Que dejar de lado un dolor que te destroza para acudir a su consuelo es el momento más puro. Te das cuenta, te reafirmas, en la sencilla realidad de que estás enamorada de un doliente. Y está bien, todo está bien mientras se libera contra ti, mientras te abraza con tanta fuerza que sabes que no te soltará jamás.
¿Cómo podrías resistirte?
Ahora no sé pensar, no sé concentrarme, porque van a pasarle cosas malas a alguien a quien hes querido más de lo que se merecía. Y a pesar de eso, una parte de mí sigue queriendo ofrecerle lo más puro que he podido darle. Esta noche sería menos dura si pudiera engañarme lo suficiente (como antes) para aceptar el calor de un cuerpo que no me ama, a quien no importo.
Esta vida sería menos dura si pudiera hacer por mí lo mismo que hice por mi amante.
