Los pétalos trucados de Albany

"No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que hemos sido nosotros".

El problema, señorita Woolf, es que la competición más cruenta se celebra por perder. "Yo soy más infeliz que tú". ¿Sientes el goteo lento de esta generación?

"Todos sufrimos.

Todos estamos solos.

Pero yo mucho más que tú."

La primera vez que la vi llorar, supe que me había enamorado. Pero enamorado de verdad. Con la violencia de Humbert, con su desesperación, con la fuerza indomable de la primera vez; que pierdes la inocencia, quiero decir. Que enamorarse no es más que crecer cruelmente de golpe. Y nadie te lo dice.

Tal vez el amor sea la mentira más apasionada que nos cuentan. El pecado no es creerla, sino desmentirla. ¿Cómo vamos a morir en condiciones si renegamos de Stendhal?

No estés triste, blanca muchacha
Nos queremos, ¿recuerdas?
Lo dicen todas las margaritas del mundo

Abril, mon amour

Tengo 17 años, estoy enamorada, tengo miedo, y deshojo hojitas verdes, formando un camino que espero que ella siga hasta mi casa. Allí, dirá que no quiere vivir sin mí, y se entregará sin reservas a mis manos inexpertas.

Pobre chiquilla, que no sabía que, y aún me duele decir esto, el amor no lo puede todo. La pasión no lo puede todo.

Fue un abril la primera vez que me di cuenta de que eres inalcanzable. Fue un abril la primera vez que nos entregamos. Miles de primeras veces, ¿recuerdas?

Y si escribo poco, es porque la felicidad está transformando a mi musa triste en una chica viva. Como un historiador, debo documentar cada cambio, cada sonrisa, cada lágrima, cada mañana.

Es abril, el mes maldito. Mi mes maldito. Y sólo puedo pensar en que tengo toda la vida por delante. Para maldecir meses y números, digo. Que las viejas costumbres me pesan en los rizos.

Las heridas son más bonitas cuando florece la primavera. Y no hablo de estaciones.