Mira, Kokoro, te presento a Remy

Pero qué guapa está la muy puta.

Siempre lo está. Pero hoy lo ha hecho a propósito, para enfurecerme, para excitarme, para tentarme con sus caderas devastadoras, y que me vaya con ella.

Y lo que más me enfurece es que a veces no parece tan mala idea.

Lleva el pelo recogido y despeinado. Esta vez, viste vaqueros (rotos y viejos) y camisa (que apenas le cubre el pecho). Aún recuerdo la última vez que nos vimos. Ha tenido cuidado en maquillarse con esmero, pero parece haber olvidado que al llorar sus ojos se emborronan. Y vaya si ha llorado. Noto a mi lado la presencia susurrante de Kokoro, pálida, ligera, silenciosa. Me roza los dedos con serenidad, sonrío. Apenas sabe a lo que se enfrenta, esta mujer niña mía. Apenas sabe que la mujer que ahora se acerca, atravesando la niebla y la calma con sucia indiferencia, puede matarla.

Puede matarla porque también la ama.

Tú la creaste, Kokoro.

-Hoy vienes acompañada, cariño -saluda Remy. Oh, joder, qué voz tan bonita tiene. Me vienen a la mente las noches de verano en las que me acariciaba, y me torturaba, y me recogía las lágrimas para bebérselas ella. Cuánto te quise, Remy, cuánto llegué a despreciarte. No se me escapa ahora que hay súplica en tus bellos ojos, y que si no llevas vestido es para ocultar las cicatrices en tus piernas.

-Mira, Kokoro, te presento a Remy.

Acusa el golpe con cierta elegancia. Le da dos besos a mi mujer niña, traspasándola con la mirada. Kokoro, bendita ninfa, apenas se inmuta y le sonríe amablemente. Sus manos mantienen el contacto durante apenas unos segundos; sus miradas ni siquiera se alejan.

¿Qué verá Kokoro en ella? Aunque ya no la ame, no soportaría que la despreciara. Remy, mi destrozada reina de corazones. Apenas recuerdo sus nombres, pero no se me olvida cómo me miraba. Y aquí está, intentando mantener el tipo, deleitándose en la visión de esta mujer niña que la trajo a la vida.

Porque si Remy existe es porque Kokoro, también conocida como Nymph me rompió el corazón hace años.

Ante mi mirada desconcertada, Kokoro se inclina y le da un fugaz beso en los labios mordidos. Mueve su boca en un aleteo dulce, se separa y le sonríe. No dice nada. Remy no podría estar más impresionada. Lentamente, fuerza una sonrisa.

-Si me hubieras querido a mí -le susurra con tal voz estrangulada que me oprime el corazón-, podrías haberme salvado.

Kokoro ladea la cabeza, y sin verla sé que sus ojos brillan.

Ilustración de Paula Bonet

Enero es mi Abril

Enero llegó suave como una caricia, traicionero, sutil. Como un buen personaje de Weiss y Hickman, vaya. Le faltaron los ojos dorados descomponiendo el tiempo.

Enero llegó con ganas de descolocar mundos y marcar vidas.

Descarado.

Definitivo.

Pero muy frío para obligar a buscar refugio en brazos ajenos.

En flacos brazos nacarados. Quién lo iba a decir.

Aprendí algo muy importante a raíz de aquel Enero, preludio de la primavera más jodidamente fría en 20 años. Aprendí del desamor y la ilusión, de lo fácil que es escribir con el corazón roto, de lo mucho que duelen las musas cuando te desnudan. De cómo algo de latín te puede salvar la cordura, o bien romperte bien fuerte todas las células. Aprendí de Hume, de sus elsolnosaldrámañana, de que las letras estilizadas en mis apuntes llevan a la incertidumbre. Aprendí que si alguien lleva un paraguas rojo, no debes abordarle por la calle; que es peligroso.

Aprendí lo poco que sé resistirme a la belleza, con B mayúscula, con B de basta ya, por favor.

Pero, sobre todo

aprendí sobre Ícaro.

Él no quería desafiar a los dioses.

Si se acercó al sol

y cayó al mar

fue porque estaba enamorado.

Bienvenida, mala suerte

Qué decir de un año que empieza.

Mi única tradición, desde mucho antes que este espacio existiera, era despedir el año con un texto, siempre lleno de incertidumbre. No seré tan altiva como para decir que poca gente sabe lo que es recibir la perspectiva de 365 días salpicados de manchas negras. Muchos lo saben. Ese pavor intenso a sufrir, un año más, un día más. Te atenaza los músculos y te crece el pecho para que el corazón pueda esconderse más fácilmente. Lo encerré tanto tiempo en su cámara blanca que salió algo hermético y pidiendo abrazos de sol.

El problema es que sólo hay una persona en el mundo de quien quiera abrazos de sol.

Brindemos, joder. Brindemos porque estamos vivos. Brindemos por la capacidad de sufrir de Stendhal, que nunca hay suficientes catarsis.

Disculpen mi vocabulario. Es producto de una larga y fantástica noche.

Por no respetar, no respeto ni mis propias tradiciones. Quiero repartir abrazos, no quiero difundir miedo.

Mala vida me des, Limonakis.

Erato, esa ramera caprichosa

Escribir es liberarse. Te obligas a ordenar tus pensamientos. O vomitas sin pausa lo que hay en tu cabeza. Siento ese impulso visceral de escribir. Estos deditos, que tanto han hecho, se mueren por un poquito de esta droga dura que son las palabras.

Siempre que se masturbaba lo hacía sentada. Consideraba un sacrilegio manchar su cama de un placer tan primitivo, cuando ese lecho era testigo de como hacer el amor. Ella era lo que se conoce como "toda una señorita", altiva, elegante, discreta pero llamativa. Siempre correcta. Odiaba dormir sola, y su exigencia la obligaba a. De ahí sus ojeras. Le gustaban los libros viejos y los cafés con mucho azúcar. Nunca era ella la primera en besar en la boca.
Y tenía esa forma de follar.
Ese movimiento sedoso de cadera, cadencioso, esa mirada abandonada, ese jadeo suave cuando llegaba al orgasmo. No había quien no se enamorara de ella al verla así. Querían más, querían hacer el amor.
"Vaya por Dios", pensaba ella contrariada.
"Con lo que me gusta hacer el desamor".

La culpa es de mis musas.

Deja que te verse un poco

"Yo la acaricio con la punta de los dedos; y Ella se resiste con relámpagos y truenos".

Escucha la música como un sediento en una licorería, embelesada, bella, intensa. En algún momento de su vida, alguien debió decirle que tanta pasión me entraría por los ojos y no saldría más que a través de los dedos. Pero oye, que Kaya es preciosa, y tiene los ojos azules, pero no es Ella. Y Ella escucha la música como si fuera una adolescente silenciosa que decide drogarse porque, simplemente, es divertido.

La música es hermosa cuando baila en sus oídos.

Qué bonita la voz de canela que se le pone.

Gracias, Carlos S.

Timonet

Llueve la niña por dentro, llueven las costillas apretadas. Y se pregunta con demasiada pasión si las escaleras de los hoteles sirven también para suicidarse.

Pero es tan bonita como un oso en primavera, llena los techos de miel y llama a los porros, petas del amor y la risa. Ella es una chica Murakami, una chica Almodóvar y una chica Sabina. A ella se le dibuja un corazón bajo la falda, hablando de películas sadomasoquistas en bares de ambiente. A ella se la venera. Ella es el tipo de chica con la que pasas las mejores tres semanas de tu vida, y que jamás olvidas.

En su pecho llueve. Mientras recoge tomillo. Pero. Lucen sus orbes.

Así, obscenamente

Cuando se desvanezca mi color y suavidad; cuando mi tersa carne se agriete, y deje de emocionarte; cuando dejes de cantar en la cocina, cuando no reconozcas en mis ojos a esa chica de 17 años; cuando , tal vez, ya no hayan sandwiches de madrugada.

Entonces se apagarán las luces, y tu llama brillará gris, los tejados no temblarán, ni habrán fuentes a lo lejos. Se romperán los gorros de lana. No te lanzaré guantes y, te prometo cariño, que no me mentirás mirándome a los ojos.

Que a lo mejor no intento acercarme, o eres tú quien empieza a mirar atrás cuando te marchas. Pero qué duro puede ser perderte estando tan cerca, cuando falta aún tanto tiempo. Qué miedo no poder encontrarte en el cuerpo que yazca sobre la almohada a mi lado.

Pero siempre tendremos velas.

Y tú siempre tendrás los ojos azules.

Escribir es enamorarse o enamorarse es escribir

Que no es tan fácil, sabes, el conseguir, mediante una conjunción raruna de pequeñas mierdas, un momento de esos que pasan del recuerdo a la memoria, y de ahí a la eternidad.

Que es una carga tener una vida sin cargas, que así no hay manera de ser artista, maldita sea. Pero qué calentito el abrigo de una manta de abrazos. Y qué triste ser consciente de lo mediocre.

Que cosas tan sencillas como escoger una jabonera, se vuelven pequeñas odiseas. ¿Qué jabón pongo? ¿El de chocolate y canela? ¿El de coco? ¿El de limón? ¿El de lavanda? ¿El de mango? ¿Y si compro muchas jaboneras, y lo mando todo a tomar por culo?

¿Y si alguna vez escribo algo coherente? Qué miedo.

Qué decepcionante sería.

Pero sobre qué puedo escribir, eh. Sobre qué escribir cuando tienes las heridas casi cerradas, y todo se convierte en drama. Sobre qué escribir cuando el jazz te folla las angustias, y los dedos no lloran.

A lo mejor escribir algo que vibre es enamorarse de quien te lía los porros, te mete chocolate en la boca, te trae una manta cuando no te das cuenta de que tienes frío y te obliga a dormir quitándote el móvil. A lo mejor.

A lo mejor el amor es escribir. Escribir con los ojos cerrados. Masturbarse suave mientras lees decadentismo.

Qué voy a saber yo, que tengo sólo 20 años.