Los amantes chatos

Respira respira respira.

Mi cuerpo reacciona de formas que apenas recordaba. Sus manos tienen el calor de cien soles y me conducen poco a poco a campos que no conocía. Sus ojos son pura droga, su bello rostro perlado en sudor me fascina. Siento jodidos océanos lamiéndome desde dentro, amenazando con desbordar.

Quiero incorporarme pero no puedo mover un músculo. Y aun así, mi cuerpo tiene espasmos y me sorprende con golpes de cadera. Sus ojos siguen el movimiento con codicia -como si no estuviera poseyéndome. Tiemblo. Me elevo. Rozo el paraíso sin elevar las manos. Me abruma la emoción.

Lloro.

Lloro de placer y de dolor, de la liberación del orgasmo y la cercanía de un cuerpo extraño. De lo lejos que está. Del impulso que me empuja a su cuerpo, a liberarle y encerrarle. Me siento como algo sucio recorriendo su luz pero en sus ojos sólo hay adoración. Me adora, me desea. Me hace promesas que no quiero escuchar. Lloro en este placer multicolor y recuerdo, recuerdo...

Recuerdo respirar

Recuerdo despertar. Y al hacerlo sus ojos me miran con pesar. Hay deseo verde escondido pero me concentro. Esquivo, cierro los ojos, no pienso, no quiero.

Respira respira respira.

Rendición

"Hay una diferencia entre rendirse

y saber cuándo has tenido suficiente".

Depón las armas. Baja las manos. Suelta la garganta. Acaríciate el estómago, no va a dejar de doler. Ten mucho miedo todo el rato, compórtate como una lunática. No toques esas armas. No toques a nadie que no te ame. Entrégate. Permite que te colonicen y devasten. Depón las jodidas armas.

Ya no sé si tengo más heridas por el abandono que aún me pesa, o por las cosas horribles que hice para olvidar que me dolía. Las cosas horribles que me hicieron (sentir).

Ojalá tener valor.

Carta abierta de disculpas a mí

Odio tener que pedirte disculpas. Odio no haberme cuidado y estar ahora tan al límite que debo forzarme a cuidarme. Odio que este sinnombre sea lo mejor que me he encontrado en años.

Siento no haber sabido escuchar lo que decías con voz chiquita. Ojalá hubiera aprendido antes a reconocer lo pequeña que eres (soy), lo liviano de tus miembros temblorosos y lo fugaz de tu cordura.

Siento que lo que nos ha pasado impida ahora disfrutar de lo que tenemos. Siento que lo que más se repita en todo lo que escribes sea el miedo. Siento muchísimo haber exprimido tanto tu fuerza, que debes ponerte al borde del abismo para sentir algo y disfrutarlo.

Te hicieron pensar que no eres suficiente y ese pensamiento se convirtió en mantra. En manta. Lo siento mucho, no te lo imaginas. Es el primer impulso, ¿verdad? Algo sale mal y es porque no eres suficiente. Pero no es verdad y siento no haber podido guiarnos para verlo antes.

Pero sobre todo, sobre todas las cosas, siento no haberte conseguido la ayuda que necesita(ba)s. No puedo prometer que eso cambiará.

Lo siento.

I'm nobody, who are you?

La muchacha en el espejo me devuelve una mirada turbia.

Parda, tal vez. Oscura.

La línea de agua brilla. ¿Son lágrimas? Parpadea y no llueve.

¿Están lloviendo las costillas?

Tal vez me han hecho falta dos años para poder nombrar a esta tristeza. Si ella me mirara, ¿volvería a decirme que he perdido el aire triste? No lo creo. Al mirar al vacío, incluso yo soy capaz de ver mi aura. No conozco el color pero sí la densidad; la densidad del desespero atrapado dentro.

¿Y qué nombre le pongo? Remy me sonríe, sin querer guardar mi secreto. Mi querida Remy, que no sabe decirme que no. Esto no tiene nombre. No es un monstruo al que enfrentar, derrotar o matar.

El valor para mirarme directamente a unos ojos que ya no reconozco, eso también está dentro de mí. A coge a veces mucho aliento y sopla en un globo que no sabía que tenía. Este se ilumina al contacto con sus labios y se eleva hacia los techos y me hace sonreír. Esto no tendrá nombre pero sí un valor incalculable.

¿Va a doler mucho rato más? ¿Vas a hacerme estremecer de ternura si no para de doler?

El día que tuve más miedo que nunca

Remy.

Dentro de mi cabeza la invoco conteniendo un pánico que me desborda.

Aparece al otro lado de la calle. Apenas a tres metros de él. Sus ojos turbios se clavan directamente en él; lleva una camisa que conocemos, como conocemos su gesto y su incomodidad. Si pudiera, su mirada sería metralla y le habría atravesado el pecho.

Si pudiera, Remy ya le habría matado.

Pero con la gracia de un fantasma, se desliza hacia mí. Lenta y rápida a la vez, disfrazada para pasar desapercibida. Cómo podría alguien pasar desapercibida su fuerza y su latir; cómo ignorar su belleza desgarradora y su media melena. Joder han pasado años.

Su avance se detiene cuando me aprieta contra su cuerpo. Es arrolladora y durante unos minutos son sus brazos los que me sostienen, no mis piernas. Tiemblo. Un alud me aplasta y ella me protege. Remy. Remy. Gimo su nombre, a este dolor hecha mujer, con cicatrices por mi culpa en su piel, con maquillaje manchado por mí.

Me acuna el rostro con sus dedos delicados. Tiene los ojos intactos, duros como el acero. Por un momento se gira a mirarle, a atravesarle y la fuerza de su odio me estremece. Vuelve a mirarme. Me acuna el rostro con sus dedos delicados.

-No te hará daño -jura con fiereza. Recuerdo la última vez que vi esa expresión en su boca, cómo me arrastró a través del fango, cómo me lavaba cuando lo necesitaba y me golpeaba para despertar. Cómo me quiere, esta Remy mía.

-Remy, por favor...

Asiente. Me conduce con elegancia a un sitio desde el que no pueda verle y paralizarme. No tiene sentido. No se acercará a mí. Pero siento el ardor en las piernas aunque estoy sentada, el pánico espeso en el vientre. Creo que hasta los monstruos en mi cabeza están asustados. Nos hizo mucho dolor.

Ella no me ha soltado. Acuclillada a mi lado, la falda descubriendo sus rodillas heridas, me acaricia la espalda y susurra levemente que me quiere. Cómo me quiere, esta Remy mía. Cómo me devuelve la entereza suficiente y me lo hace ver.

-Pide ayuda -me ordena dulcemente-. No puedes estar aquí sola, no lo resistirás. Y sabes que yo no puedo quedarme.

¿Estoy llorando? Me doy cuenta de que no cuando hablo por teléfono y mi voz está limpia. Temblorosa y asustada, limpia. Ella me observa, insoportablemente hermosa, con el odio y la preocupación batallando. Se quedará conmigo todo lo que pueda, y de la misma manera se iría directa a ese ser y atravesaría su cuerpo con las manos desnudas, crudas. Para que tenga un poco del miedo que nos hizo (hace) tener. Consigo sonreírle.

-No estaré sola mucho rato más -sonríe tentativamente. Casi puedo leer en su frente las ganas de decir que yo nunca estoy sola. Que está conmigo aunque no la note, que si he podido sobrevivir al miedo y pavor, ha sido por su fuerza.

Me acerco. Sigo temblando. Me acuna el rostro con sus dedos delicados. Rozo sus labios con los míos y no se mueve; se relame. Sonríe. Mi boca es un espejo que le devuelve la sonrisa. Y sigo temblando.

-No puedo quedarme -me recuerda. Quiere hacerlo. Pero este momento es algo que hemos robado; no nos toca estar juntas ahora. Asiento sin reproches. La quiero y cómo me quiere. Cómo me ha salvado, cuando dejé de destruirla. Me ayuda a incorporarme y me acompaña a mi espera. Está inquieta y preocupada. Decidida, se planta delante de mí con postura de despedida.

-No dejes de invocarme.

Trago saliva. Sé que en el siguiente parpadeo habrá desaparecido y el alud tal vez no se haya evaporado. Respiro hondo, me llevo las manos al pecho y Remy sonríe.

Parpadeo.

Desaparece.

Sigo temblando.

Dormir poco me hace soñar despierta

Siento una serenidad salvaje al salir a la calle. Una mezcla de paz y energía desbordante, totalmente inesperada.

No me pongo los guantes, no siento frío. Avanzo poco a poco, y mis pies seminuevos se sienten rápidos y ligeros. Sonrío sin darme cuenta, ¿tengo algún motivo? Trazo mentalmente el camino que debo seguir y por un momento me planteo seriamente desviarme e irme a lo desconocido. A perderme, y ver amanecer en cualquier parte.

Avanzo, dejando atrás estos impulsos. No recuerdo la última vez que tuve tanta energía.

Pero sí recuerdo su mirada antes de rozarme con los labios, sus labios rosados, sus ojos de un color suave y duro. Su aliento prometedor y sus sonrisas tramposas. Mentirosas. Así me gustan las chicas, que puedan jugar conmigo más de lo que yo puedo jugar con ellas. De manos tibias que se incendian en mi piel y cuerpos que esconden temblores. No creía que fuera posible para mí esta atracción; desear acercarme a una mujer sin desollarme de puro pánico.

Tiene nombre de cuento, de telenovela, de libro escondido en un mercadillo. Tiene ese poder sutil, esa mirada abierta, que tienen todas las personas que me atraen más allá del cuerpo. Ese aura de ser muchísima mejor persona que yo, que me atrapa. Y si he aprendido tanto de quien me ha destrozado, qué no aprenderé de quien arde por memorizarme.

Para.

Y paro. Detengo mi avance, de apenas 200 metros, por un instante fugaz. Tengo el corazón bombeando y las manos empiezan a enfriarse. Respiro hondo, y aparto de mi mente a la que tiene todas las papeletas para ser La Chica que me Romperá el Corazón, Segunda Parte.

Faltan eones para eso. Y un par de mares de por medio.

Mi energía no se diluye pero la serenidad me hace recordarle somnoliento, tan cansado y convaleciente que apenas puede sonreír ante mis atenciones. Este hombre, tan distinto a los que he conocido, tan absolutamente diferente a mí, que me ha despertado de un letargo innombrable. Esta criatura que me estremece con su belleza, que tanto daño me hace y tanta felicidad me da con una única caricia. Ha reinventado y recuperado ternuras que no creía recordar, y ha creado rincones seguros entre sus brazos. Eso no se borra. El veneno nunca podrá llegar tan dentro.

Distingo las luces al fondo. Amarillas, como las que decoran mi (nuestra) última habitación. Él se puso en pie y se envolvió en ellas, y a punto estuve de arrodillarme a sus pies. Su rostro iluminado ha sido lo más cerca en años que he estado de un árbol de Navidad. De un milagro.

Me subo al tren y mis manos se entibian enseguida. Desearía que este viaje durara mucho más, para calmar mis ansias inexplicables, escuchar música que no sabía que me gustaba y meditar.

La Noche de Todos los Santos

"Tienes tanto dolor dentro de ti que ni siquiera quieres verlo".

Tropecientos años después, esas palabras siguen persiguiéndome. Soy muy distinta a la adolescente que se sentó en una silla bajísima con minifalda y camiseta roja, sin maquillaje en el rostro y con las uñas inexploradas. Pero aquí están, bailándome en la cabeza.

Te equivocabas, F. Sabía y sé muy bien lo que tengo dentro y no lo rechazo. Puedo acribillarme a balazos y darme más mimos que nadie. He aprendido a vivir con heridas abiertas, cerrando las que se puede y luciendo las incurables.

Es la primera vez que la Noche de Todos los Santos me ha dado miedo.

Pánico a estar más allá de lo reparable. Pánico a romperme si me tocaban, qué sensación tan vintage. Y un miedo atroz, severo, a no poder ser mantita para estas personas que me acompañan.

A no ser suficiente.

Gracias a las mujeres de mi vida por hacer que estuviera tanto tiempo ciega a mi propia luz. Aún a veces me cuesta encontrarla.

Pero gracias de todo corazón a quien se ha quedado a mi lado, asegurándose de que me levantara, de que me quitara las gafas de sol, metafóricas y pesadas, para bañarme en calor. Al levantarme tenía dos notas en el marco de una puerta, con letra rápida y apretada, llenísimas de un cariño que me ha traspasado. Me han dado un beso en la mejilla que me ha desmontado. Y a pocos metros de mí hay un abrazo pendiente que no me atrevo a pedir.

Sois los mejores muertos dolientes que podría haber encontrado.

La suavidad de no tener futuro

No sé cuál es el sentido de escribir.

A veces no recuerdo el dolor. Camino, bailo, me acuesto, como si no tuviera balazos en el pecho, marcas de lo que no me hice en los muslos, los dedos rotos o las piernas sin temblores. He pasado tanto tiempo fingiendo que las alucinaciones eran sueños, que ahora apenas recuerdo lo que era dormir tranquila.

Aún tengo alucinaciones.

Puede que tenga alucinaciones el resto de mi vida. Puede que en sueños siga amando, follando y llorando sobre cosas que no debería recordar.

Pero la música ya no me hace daño, y eso es incalculablemente bello. Las letras escondidas en mis libros me estremecen de ternura, y no de miedo. Me he atrevido a decirle a alguien: "Eres culpable de que se me rompiera esto", sin reproche ni amargura. Saco fuerzas de rincones de mí que no conocía, y vivo una situación frustrante, humillante y estresante para la que nadie me ha preparado. Sin volverme loca (apenas).

Mi edad ya no es un número primo. Todo ha cambiado, yo he cambiado. Quién me diría cuando empecé este rincón que pasaría meses sin leer nada. Que abrazaría mi parte más frívola, que tendría adicciones que soy incapaz de controlar. Que puedo pasarme días sin salir de casa, sin necesitar a nadie y aún así sin encontrarme.

Esta noche he recordado los ojos de personas de las que ya no sé nada. Me ha roto el corazón (sólo un poco) y he querido escribir. Escribir algo bello e intenso, algo que me haga recordar que aún hay dos briznas de talento en mi interior; tal vez la chica ingenua que se emocionaba con dos palabras siga dentro de mí. O yo siga dentro de ella.

Pero lo más intenso que se me ocurre es hablar sobre sus lunares, sus ojos verdes, sus preciosas manos. Hablar sobre sus ojos de chocolate y su risa de pajarito, sus manitas aferrándose a mi pecho. Hablar sobre la risa tras la ofensa, la ilusión detrás de todo lo que estamos construyendo, la incertidumbre.

Tal vez sigamos la una dentro de la otra, pero no somos la misma persona. Y menos mal.

"Hay alguien aquí que tiembla"

La miopía no le impidió ver en mí algo más que vicios y heridas.

La primera vez que le vi quise acostarme con él. Era hermoso y atractivo, encantador y misterioso.

Después me vio, y parecía no haber visto nunca unos ojos tan oscuros. Su conversación me mareaba. El principio de una resaca se insinuaba en mi estómago, y la aplaqué con más cerveza. Sonreía y su lengua asomaba. Me miraba y sus pupilas se dilataban. Quise poseerle, devorarle, atrapar esa luz increíble. Casi podía sentir cómo me deseaba y su timidez me atrajo más. Y el beso fue así, tímido, un roce. Sus dedos paseaban por mi cuello, erizándome. Sus ojos eran enormes, él muy hermoso y yo no me sentía a la altura.

Esa noche se quedó a dormir. Olía muy bien, besaba muy bien. Sonreía mucho. Dijo que mis ojos le habían sumido en un encantamiento para que no se marchara, para que no dejara de mirarme. Dijo que soy muy fuerte. Tuvimos sexo de calidad, tenía y tiene un cuerpo indecoroso.

Ahora duerme. Y yo debería. Quiero que me toque y me recorra, quiero sus dedos, su boca, su torso apretado contra el mío, la paz de sus labios. Quiero abrazarme a su cuerpo delirante.

Y tal vez aplacar esta locura que se cierne sobre mis tripas.