Declaración de amor nº 1

Eras la chica más guapa del baile.

Tenías el vestido más bonito, y la sonrisa más triste, y los ojos más grandes. Estabas sentada en un rincón llorando en silencio; nadie parecía ver tus lágrimas. Cuando alguien se te acercaba, te negabas a bailar. Y estuve un buen rato buscando la frase más versada para hacerte sonreír.

Me arrodillé frente a ti, acariciándote las manos. No dejaste de llorar, pero me miraste con atención.

-Si vienes conmigo, te prometo que no te quito las penas. Pero te quitaré el vestido.

Y sonreíste.

Resulta que al final tu sonrisa era un arma de destrucción masiva.

La Z también habla de ti, maldita

Su voz amada se transformó de repente en una sentencia de muerte. Apenas oía las palabras, sólo entendía su significado. Se ha acabado. Se ha acabado. Se ha acabado. Balbuceé sin parar. No podía dejar de hablar. Ella guardaba silencio, y yo me imaginaba sus ojos mirándome sin piedad. Tenía la cabeza llena de palabras horribles, y en mis labios sólo había una voluntad cada vez más pequeña de convencerla. "Si te tuviera aquí, no habría podido decírtelo". No lo digas. No lo hagas. No te vayas.

No encontrarás a nadie como yo. Tienes en mí la oportunidad de tu vida, y la estás desperdiciando.

Colgamos.

Me rompí.

Y te dejé el corazón en tus manitas, aunque no te diste cuenta.

Me diste el mayor desgarro que he sentido jamás, y te aseguro que cada día sigo agradeciéndolo. No podría haber sido de otra manera, luzdemivida, teníamos que sentirlo así. Arrepentimientos, las dos tenemos para dar y regalar. Pero nos tuvimos desde el principio. Me prendaste con tu aura pálida, y tus ojos tristes. Te encandilé con mi suavidad. Algún día, tal vez, consiga hacer que lo sientas como realmente es, sin frivolizarlo. Sin poesía, incluso, porque no hace falta.

Pero no lo puedo evitar.

Porque, como la primera vez que lo leí, hace tres años, Nabokov sigue hablando de ti, de tu frialdad, de tu calidez, de tus ojos imposibles y tu corazón impenetrable. Sólo que yo sí consigo entrar.

Y tres años después, te quiero.

Lo imperecedero

Te veo a través de pestañas de colores y vengo aquí, a este rincón que es casi más tuyo que mío, a lamerte en silencio observando esas pupilas asesinas. Me pregunto qué dirían aquellas chiquillas de nosotras. Qué dirían las sirenas de ti. ¿Sabrá la primavera más fría que por fin eres mía? Que por fin soy tuya.

Le gustas incluso a Remy, y no tengo nada más que decir.

O sí.

Robaré flores de los jardines para ti, si quieres, el resto de tus días. Dime que sí. 

Maldita Albania

Maldito su coño de cielo.

Y mil veces muerte a sus miradas de vicio azul, a sus caderas vertiginosas. A su forma de arquear la espalda y jadear bajito y susurrar ese nombre mío que sólo se oye en sus labios. Ella es Belleza primigenia. Stendhal se corría imaginándola. Imagínate. Ella. Es de. Qué más da.

Es mía.

Ábreme las puertas, te prometo que te dolerá. Cierra las ventanas, si se te erizan los pezones no será del frío. Echa a volar si quieres, eso no impedirá que (te) corras. Mis manos en tus caderas, mis labios en tu piel, mis rizos haciéndote cosquillas. Tu luz aumentando el contraste. Y el Arte, el Arte, la fuerza violenta que se crea cuando hacer el amor pasa a ser acto.

Hay mil formas de hacer el amor. Millones.

Abre las piernas, cariño, te voy a hacer poesía.

Höchste Lust!

1.080 días no son suficientes.

Ni por asomo.

Que a la tercera va la vencida.

Quién lo iba a decir.

Nosotras no.

Qué sabré yo del amor, sólo tengo 20 años.

Pero tengo una musa.

No quiero salvación, joder, te quiero a ti.

Estréllate en mis alas

en mis piernas

en mi pecho

en mis manos

Estréllate conmigo.

Mira, Kokoro, te presento a Remy

Pero qué guapa está la muy puta.

Siempre lo está. Pero hoy lo ha hecho a propósito, para enfurecerme, para excitarme, para tentarme con sus caderas devastadoras, y que me vaya con ella.

Y lo que más me enfurece es que a veces no parece tan mala idea.

Lleva el pelo recogido y despeinado. Esta vez, viste vaqueros (rotos y viejos) y camisa (que apenas le cubre el pecho). Aún recuerdo la última vez que nos vimos. Ha tenido cuidado en maquillarse con esmero, pero parece haber olvidado que al llorar sus ojos se emborronan. Y vaya si ha llorado. Noto a mi lado la presencia susurrante de Kokoro, pálida, ligera, silenciosa. Me roza los dedos con serenidad, sonrío. Apenas sabe a lo que se enfrenta, esta mujer niña mía. Apenas sabe que la mujer que ahora se acerca, atravesando la niebla y la calma con sucia indiferencia, puede matarla.

Puede matarla porque también la ama.

Tú la creaste, Kokoro.

-Hoy vienes acompañada, cariño -saluda Remy. Oh, joder, qué voz tan bonita tiene. Me vienen a la mente las noches de verano en las que me acariciaba, y me torturaba, y me recogía las lágrimas para bebérselas ella. Cuánto te quise, Remy, cuánto llegué a despreciarte. No se me escapa ahora que hay súplica en tus bellos ojos, y que si no llevas vestido es para ocultar las cicatrices en tus piernas.

-Mira, Kokoro, te presento a Remy.

Acusa el golpe con cierta elegancia. Le da dos besos a mi mujer niña, traspasándola con la mirada. Kokoro, bendita ninfa, apenas se inmuta y le sonríe amablemente. Sus manos mantienen el contacto durante apenas unos segundos; sus miradas ni siquiera se alejan.

¿Qué verá Kokoro en ella? Aunque ya no la ame, no soportaría que la despreciara. Remy, mi destrozada reina de corazones. Apenas recuerdo sus nombres, pero no se me olvida cómo me miraba. Y aquí está, intentando mantener el tipo, deleitándose en la visión de esta mujer niña que la trajo a la vida.

Porque si Remy existe es porque Kokoro, también conocida como Nymph me rompió el corazón hace años.

Ante mi mirada desconcertada, Kokoro se inclina y le da un fugaz beso en los labios mordidos. Mueve su boca en un aleteo dulce, se separa y le sonríe. No dice nada. Remy no podría estar más impresionada. Lentamente, fuerza una sonrisa.

-Si me hubieras querido a mí -le susurra con tal voz estrangulada que me oprime el corazón-, podrías haberme salvado.

Kokoro ladea la cabeza, y sin verla sé que sus ojos brillan.

Ilustración de Paula Bonet

Enero es mi Abril

Enero llegó suave como una caricia, traicionero, sutil. Como un buen personaje de Weiss y Hickman, vaya. Le faltaron los ojos dorados descomponiendo el tiempo.

Enero llegó con ganas de descolocar mundos y marcar vidas.

Descarado.

Definitivo.

Pero muy frío para obligar a buscar refugio en brazos ajenos.

En flacos brazos nacarados. Quién lo iba a decir.

Aprendí algo muy importante a raíz de aquel Enero, preludio de la primavera más jodidamente fría en 20 años. Aprendí del desamor y la ilusión, de lo fácil que es escribir con el corazón roto, de lo mucho que duelen las musas cuando te desnudan. De cómo algo de latín te puede salvar la cordura, o bien romperte bien fuerte todas las células. Aprendí de Hume, de sus elsolnosaldrámañana, de que las letras estilizadas en mis apuntes llevan a la incertidumbre. Aprendí que si alguien lleva un paraguas rojo, no debes abordarle por la calle; que es peligroso.

Aprendí lo poco que sé resistirme a la belleza, con B mayúscula, con B de basta ya, por favor.

Pero, sobre todo

aprendí sobre Ícaro.

Él no quería desafiar a los dioses.

Si se acercó al sol

y cayó al mar

fue porque estaba enamorado.

Bienvenida, mala suerte

Qué decir de un año que empieza.

Mi única tradición, desde mucho antes que este espacio existiera, era despedir el año con un texto, siempre lleno de incertidumbre. No seré tan altiva como para decir que poca gente sabe lo que es recibir la perspectiva de 365 días salpicados de manchas negras. Muchos lo saben. Ese pavor intenso a sufrir, un año más, un día más. Te atenaza los músculos y te crece el pecho para que el corazón pueda esconderse más fácilmente. Lo encerré tanto tiempo en su cámara blanca que salió algo hermético y pidiendo abrazos de sol.

El problema es que sólo hay una persona en el mundo de quien quiera abrazos de sol.

Brindemos, joder. Brindemos porque estamos vivos. Brindemos por la capacidad de sufrir de Stendhal, que nunca hay suficientes catarsis.

Disculpen mi vocabulario. Es producto de una larga y fantástica noche.

Por no respetar, no respeto ni mis propias tradiciones. Quiero repartir abrazos, no quiero difundir miedo.

Mala vida me des, Limonakis.