La suavidad de no tener futuro

No sé cuál es el sentido de escribir.

A veces no recuerdo el dolor. Camino, bailo, me acuesto, como si no tuviera balazos en el pecho, marcas de lo que no me hice en los muslos, los dedos rotos o las piernas sin temblores. He pasado tanto tiempo fingiendo que las alucinaciones eran sueños, que ahora apenas recuerdo lo que era dormir tranquila.

Aún tengo alucinaciones.

Puede que tenga alucinaciones el resto de mi vida. Puede que en sueños siga amando, follando y llorando sobre cosas que no debería recordar.

Pero la música ya no me hace daño, y eso es incalculablemente bello. Las letras escondidas en mis libros me estremecen de ternura, y no de miedo. Me he atrevido a decirle a alguien: "Eres culpable de que se me rompiera esto", sin reproche ni amargura. Saco fuerzas de rincones de mí que no conocía, y vivo una situación frustrante, humillante y estresante para la que nadie me ha preparado. Sin volverme loca (apenas).

Mi edad ya no es un número primo. Todo ha cambiado, yo he cambiado. Quién me diría cuando empecé este rincón que pasaría meses sin leer nada. Que abrazaría mi parte más frívola, que tendría adicciones que soy incapaz de controlar. Que puedo pasarme días sin salir de casa, sin necesitar a nadie y aún así sin encontrarme.

Esta noche he recordado los ojos de personas de las que ya no sé nada. Me ha roto el corazón (sólo un poco) y he querido escribir. Escribir algo bello e intenso, algo que me haga recordar que aún hay dos briznas de talento en mi interior; tal vez la chica ingenua que se emocionaba con dos palabras siga dentro de mí. O yo siga dentro de ella.

Pero lo más intenso que se me ocurre es hablar sobre sus lunares, sus ojos verdes, sus preciosas manos. Hablar sobre sus ojos de chocolate y su risa de pajarito, sus manitas aferrándose a mi pecho. Hablar sobre la risa tras la ofensa, la ilusión detrás de todo lo que estamos construyendo, la incertidumbre.

Tal vez sigamos la una dentro de la otra, pero no somos la misma persona. Y menos mal.

"Hay alguien aquí que tiembla"

La miopía no le impidió ver en mí algo más que vicios y heridas.

La primera vez que le vi quise acostarme con él. Era hermoso y atractivo, encantador y misterioso.

Después me vio, y parecía no haber visto nunca unos ojos tan oscuros. Su conversación me mareaba. El principio de una resaca se insinuaba en mi estómago, y la aplaqué con más cerveza. Sonreía y su lengua asomaba. Me miraba y sus pupilas se dilataban. Quise poseerle, devorarle, atrapar esa luz increíble. Casi podía sentir cómo me deseaba y su timidez me atrajo más. Y el beso fue así, tímido, un roce. Sus dedos paseaban por mi cuello, erizándome. Sus ojos eran enormes, él muy hermoso y yo no me sentía a la altura.

Esa noche se quedó a dormir. Olía muy bien, besaba muy bien. Sonreía mucho. Dijo que mis ojos le habían sumido en un encantamiento para que no se marchara, para que no dejara de mirarme. Dijo que soy muy fuerte. Tuvimos sexo de calidad, tenía y tiene un cuerpo indecoroso.

Ahora duerme. Y yo debería. Quiero que me toque y me recorra, quiero sus dedos, su boca, su torso apretado contra el mío, la paz de sus labios. Quiero abrazarme a su cuerpo delirante.

Y tal vez aplacar esta locura que se cierne sobre mis tripas.

Hagamos nuestra la noche

Agradezco a la deidad que quiera escucharme, haberme recuperado a tiempo de conocerle.

Dejé de creer que esto fuera posible. El cinismo, el vicio, todo lo que he abrazado sin remordimiento, me llevaron a pensar que nadie lograría emocionarme más allá del placer. Y no lo han hecho, no lo he permitido. Poco a poco, con la inconsciencia del demente, he boicoteado todo lo que podría haber sido significativo, he desaparecido.

Hasta que apareció sin darse cuenta.

Sin violencia ante la que ser agresiva, sin pretensiones de las que burlarme, sin expectativas que retorcer, sin arrogancia que derrumbar. Simplemente se abrió a mí lentamente, sin apartar sus pupilas dilatadas de las mías, entre tabaco, cerveza y anticipación. Manchado, maltratado, doliente, destructivo pero tan tierno, tan auténtico, tan primigenio. Sabe de un mundo que yo desconozco, y yo vivo en uno que él apenas conoce. Somos extranjeros en el otro.

No portaba armas cuando se presentó, no llevaba coraza. Yo esquivaba sus preguntas haciéndome la misteriosa, deseando que no leyera mis heridas. No quise dejarme fascinar, tenía las barreras en alerta roja. No las bajó, no las esquivó ni las rompió; simplemente las atravesó extendiendo sus manos de Miguel Hernández hacia mí, para acariciarme suave.

Qué alegre paz la que siento al saberme otra, nueva. Me alegra no ser la misma persona, haber cambiado, poder reservarme a mí misma en esta entrega cautelosa. Poder practicar la jodida asertividad sin miedo al rechazo. Si ha logrado llegar hasta aquí, si me hace perder el habla con sus ojos de lago boreal, no va a repudiarme por pedir un trato más sereno. Si no ha huido con mis cicatrices, mi ansiedad, mi promiscuidad, mi crueldad; no lo hará porque le pida adaptarse a mi disonante ritmo.

No puedo huir de quien tiene microcosmos en sus manos.

-Creo que me gustas un poco.

-¿Sólo un poco?

-Un poco más. 

Selfcare

La veo desde lejos. Es mucho más bonita de lo que recordaba, casi puedo olerla desde los seis metros que nos separan. Sé el momento exacto en el que me ve porque sus bellos rasgos se endurecen y su expresión entera se cierra. Conforme me acerco ella se aleja. Da vueltas alejándose, hasta que consigo acorrarla.

-No te acerques -susurra firmemente. No sé si está enfurecida o asustada. Hace no mucho su forma de mirarme me habría roto el corazón; ahora me provoca un vértigo extraño en la boca del estómago, un vértigo que no frena mi determinación. Lucho contra las ganas de ser cruel ("fuiste tan encantadora la última vez que nos vimos que cómo no iba a saludarte").

-Siéntate un momento conmigo y déjate de gilipolleces.

Obedece sin ganas, sin relajarse. Estoy tentada de agarrarla del brazo pero no estoy segura de poder soportar su calor, para bien y para mal. Respiro hondo y la miro a esos ojos que aún me pierden, esos ojos que he amado y que ahora me dejan más tibia que ardiente. Me mira fría, férrea, inalcanzable.

-Quiero disculparme por todos los daños. Sabes que jamás he querido hacerte sufrir, y realmente lo lamento todo. Tú me has hecho más feliz que nadie -la garganta me traiciona y parpadeo para librarme de las lágrimas. Su mirada se ha suavizado-. No espero nada a cambio, no tengo nada más que decir.

Miento. Tengo miles de enciclopedias que recitarle. Tengo millones de letras que nunca llegué a leerle, a escribirle, y que ahora me arden dentro, sabiéndose perdidas. Necesito que ella también se disculpe, que me diga que le duele el incalculable destrozo que me dejó, que en su interior honra el purísimo vínculo que tuvimos. Me contempla ahora casi como cuando no me despreciaba, con cierta tristeza. Con su tristeza. Una ternura infinita me recorre al ver cómo se dulcifica su expresión, al reconocer a Kokoro en ella, por primera vez. Me alegro de no amarla, de no temerla, pues de repente acerca una mano a la mía, tal vez buscando sellar este pacto, esta confesión que he gritado desde que nos separamos. Retrocedo. Su boca se queda entreabierta, a medio camino de decir algo. No. Por favor. Que no hable.

Me levanto sin apartar los ojos de ella. Tal vez sea (tal vez) la última vez que la vea. Siento una paz insondable cuando me doy la vuelta, sabiendo que no me seguirá.

Sabiendo que nunca la encontraré, pero me he encontrado a mí misma.

Even now, even out

¿Eres feliz?

Se estremece el cielo dentro de mí. O la tormenta.

Estoy sentada en una silla alta, impecablemente vestida. Acaricio la cerveza suave, controlando que no tiemblen las uñas. Es la tercera vez esta semana que me hacen esa maldita pregunta. ¿Feliz? ¿Feliz?

Mi oponente me saca apenas un año. Es atractivo, pero lo realmente hermoso en él es su seguridad. Me descubro bebiendo ávida de su halo, esperando que se me contagie algo. A veces me roza sin pretensiones; los dedos en mi muñeca, la mano en mi antebrazo. Cada vez que lo hace me quedo callada, estupefacta ante el hecho de que se atreva a tocarme. Sonríe como quien calma a un animalito.

Recuerdo la sonrisa tierna de quien me arropa por las noches. De quien me abraza fuerte al verme, y me pregunta con sencillez qué puede hacer por mí. De quien ríe conmigo, me regaña cuando es necesario y se preocupa visceralmente por mí. Es limpio el vínculo que nos une; nuestras mutuas heridas hacen que sea transparente para el otro, sin dobleces, sin engaños.

Recuerdo la frialdad de la decepción. Punzante. Intensa. Eterna. El ahogo de la impotencia salvaje y el pánico a retroceder. He tardado tanto en llegar a este equilibrio engañoso que cualquier peligro me acojona. Huyo de cualquier vínculo que no me vea capaz de afrontar. Me refugio en la rabia avasalladora. Me refugio en las fuerzas que me quedan, y nado y vuelo y floto y corro.

Recuerdo las sonrisas de quienes me quieren pese a todo. El nombre en una llamada, la sonrisa al distinguirme, los besos en las mejillas que me llegan al pecho. La sencillez de encontrarme de nuevo, de sentir que mi cabeza no se perderá ante la mínima señal. Oh, este amor inmenso, esta calidez, esta fuerza, estos deseos. Esta lucha constante. Las manos que se extienden hacia mí cuando suelto las cuerdas.

Recuerdo las veces que me obligo a arrastrarme a la ducha, a arreglarme, a salir a la calle. A veces lo consigo. A veces no. A veces abro el agua caliente y me echo a llorar porque ni así consigo dejar de tener frío. A veces sonrío durante el maquillaje y todo brilla y amo lo que tengo.

Vuelvo a mirar a mi oponente. Han debido pasar unos dos segundos.

¿Eres feliz?

Claro que no.

Y sonrío.

;

Pienso que amar así es casi imposible. Que he disfrutado de una suerte envidiable, y que probablemente jamás lo vuelva a sentir.

Volveré a querer, sin duda. Me gusta demasiado el amor y las personas como para no hacerlo. Me atrae la calidez, el ingenio, el desafío, la intuición, el misterio. Me derrito con una mirada certera, tiemblo con una caricia audaz. Tal vez se adentra un poco (mucho) de miedo, de resistencia al cambio; tal vez cierro los ojos para negarme a ver la realidad de una luz que me deslumbra, que puede desterrar estas tinieblas. No sé si quiero dejar de tener frío, no sé si quiero olvidarme del cuerpo perlado de Kokoro.

Como si pudiera hacer eso.

Pero el ciego impulso de amarla sin frenos, la blanca desesperación de poseerla, la purísima sencillez de acariciarla sin pretensiones... ese amor limpio no volverá. Me he encargado de contaminarme a conciencia; me niego a entregarme inmaculada. Quien decida arriesgarse a adentrarse en esta ciénaga deberá contemplar los horrores que encierra; la nauseabunda mezcla de añoranza, anhelo y cadáveres sin forma.

Dudo que dejes de doler. Rezo para no dolerte, no importarte, pero espero que recuerdes a esa versión floreciente y hermosa de mí, aquella que era cuando estaba contigo y no tenía miedo. Entiérrala dentro de ti, porque ya me dirás dónde estará mejor que en tus bellos ventrículos.

Prometo no resistirme al sol.

No hay vestidos verdes en mi talla

Es la tercera noche consecutiva que me subo un vaso de alcohol a la cama. ¿Para qué, hijaputa? Para ser lo bastante valiente, para llegar al día siguiente. Esta vez ha sido un ron con cola, y negar que he recordado tu negrita con cola sería como negar lo devastada que estoy.

Las últimas noches ha sido vino, el vino que reservaba para ti y que ya está caótico y asqueroso. Como su dueña, claro. Qué bien me sienta este perpetuo templo a nuestra memoria, qué guapa y qué perdida estoy.

Chin chin, querida.

"-Siempre pensaba que estabas viviendo tu sueño. Que eras feliz.
-Creo que habría preferido no haber sido tan feliz con tal de no estar como ahora. A veces lo pienso de verdad. Pero no, pase lo que pase ha valido la pena. Ha sido el puñal más bello que podría haberme matado."

367

"La veo a lo lejos, ella se acerca a mí. Me deja sin respiración lo atractiva que es; algo dentro de mí se excita cada vez que estoy cerca de una mujer hermosa. Una parte mucho más grande no puede evitar compararla con Kokoro, mi Kokoro, que es tan ligera como el aire y tan fuerte como un huracán, que tiene los ojos de cielo y las rabias de infierno. Kokoro, cuyas caderas provocan seísmos, cuyos labios dictan condenas. Esto es insoportable.

-¿Cómo sabías que estaría aquí?

Formulo la sonrisa más triste del mundo. No tenía ni idea de que ella estaría aquí, ni se me había ocurrido que no se hubiera ido ya. Sólo fuerzo mi cuerpo para agotarme y cuando llegue a una cama vacía no me queden fuerzas para pensar en lo absolutamente destrozada que estaré los siguientes meses. Se me atraganta el discurso.

-No he venido por ti.

Su expresión no  se tambalea. Eso me alegra; no está enamorada de mí. Tal vez sólo siente curiosidad, o cierta atracción física. Realmente, por muy cruel que suene, no me importa. Le sonrío sin ganas, me doy la vuelta y vuelvo al trabajo.

Vivir para trabajar. Porque ya no tengo aliento para otra cosa."

_____________________________________________________

Hace exactamente un año y dos días escribí un relato breve. Este es el final, lo único que he podido rescatar sin tener que dar explicaciones.

367 días, amor mío. Y no dejas de doler.

Mi pecho está anestesiado para no sentirte pero tampoco puede sentir mucho más. Al volver al lecho, a veces encuentro tu fantasma. A veces te olvido y es horrible. A veces soy 367 días más joven y es horrible. A veces te escribo titilando de madrugada, y a veces lo publico.

Lo de echarte de menos es transversal. Lo de quererte, un vicio. Lo de no avanzar hacia ti, la decisión más dura que debo tomar todos los días.

Algún día daré un paso. Tal vez te encuentre a medio camino.

Tal vez no te encuentre jamás.

Se me duermen los brazos del amor que no te hago.