No merece tu carne pálida reposar en un campo yermo. ¿Por qué ibas a desear tal atrocidad? En mi pecho no hay más que restos de cadáveres, ceniza y flores suicidas.
Debes reposar en medio del bosque. No quieras ser una muerta dentro de una muerta por dentro. Que se marchite tu cuerpo perlado junto a los cientos de árboles que te han amado, las corzas que acariciaste, los mirlos que te arrullaron. Que crezca un rosal de tu pecho enterrado, como han florecido tantas bellezas. Como has florecido tú, amor.
No te entierres en mí.
Cuando te recostaste en mi pecho crecieron todas las flores del mundo; tu cabello fue el mejor fertilizante.
Eso ya no va a pasar.
Busca un bosque, un jardín. Busca Babilonia. Descansa en Babilonia. Tú eres Babilonia. No mereces menos de eso, no aceptes menos.
Poquito a poco van pasando los años. Lamentablemente.
Me gustaría haberme quedado atrapada en el invierno de mis 17 años, como Pauline. Como ella, haber conocido la pasión de una forma tan visceral, tan intensa; haberla perdido.
Mirar hacia delante sabiendo lo que pasaría. Sabiendo que Kokoro se aparecería con su preciosa espalda, sus lágrimas perladas, su coño de cielo y su eterna tormenta. Sin sospechar que podía romperme el corazón. Más.
Sin sospechar el durísimo proceso de cincelar tus propias corazas sabiendo que se romperán con una sola puta mirada. O los reproches salvajes, la falta de comprensión, el desespero. Los llantos. Las horas machacando mi cuerpo y mi mente para evitar soñar. El momento en el que las pesadillas son bienvenidas. El momento en que la única solución, la única vía posible, es a ciegas. Pisándote con tus propios pies, teniendo tanto miedo que andar es casi imposible. Guardando como un tesoro los recuerdos de otros tiempos más cálidos, cuando ya había pasado el invierno.
Deseando, como quien se autolesiona, volver a sentir algo bueno.
A diferencia de Pauline, para mí no se han vuelto a dibujar los colores del mundo.
Estudia, trabaja, sé libre, sé responsable, no tanto, así no, cambia, ¿por qué no eres como los demás?, acaba, continúa, sigue, para. Tropieza. Quédate en el suelo arrodillada, que no se te note mucho, hija de puta.
Lo espantoso de la felicidad es que se acaba. Y te comes una buena mierda hasta que vuelve, pero no vuelve. Hueles, sabes y te ves mal. Luces como una discoteca con las luces encendidas.
Lo espantoso de la desdicha es que se acaba. Y llega el miedo, llegan las dudas, llega la luz que lo destierra todo.
Lo espantoso de entregarse es que no sirva de nada.
Lo espantoso de escribir es que alguien lo lea.
Lo espantoso de llorar es que te pidan que pares. O lo ordenen.
Lo espantoso de todo. El poso del dolor. Y la rabia ciega, sorda, incalculable, ante todas las personas que a lo largo de mi vida me han engañado, me han vendido una versión que está descatalogada, me han convencido de unas verdades que sólo me creo yo. Me habéis moldeado para un mundo en el que no se puede encajar con corazón. Me habéis prometido unos frutos deliciosos a cambio de sacrificios excesivos, para más tarde servirme a la mesa un plato de microondas. Se me prometió apoyo, amor, un hombro y un beso, y sólo tengo frío.
Lo espantoso de la rabia es que yo también me acabo.
Apoyo la cabeza sobre el hombro de Remy. Después de tanto tiempo y tantos desgarros, empiezo a pensar que tal vez es ella el verdadero amor de mi vida; y tal vez funcionaría si no estuviéramos enamoradas de la misma persona.
-¿Tú lo sentirías? -se apresura a negar con la cabeza-. "Conformarse" no abarca en absoluto lo que está pasando.
-¿Pensaste que acabaríamos así?
-¿Quién dice que estamos acabadas?
-Qué poco te soporto cuando estás optimista.
Me echo a reír, siento sus labios en mi pelo. Remy está últimamente cariñosa, por mucho que proteste por mi empeño de ver flores en las ruinas.
-La próxima vez que te salga una herida -susurra, estremeciéndome con su voz ronca-, prometo que en vez de sacarte el puñal lo untaré en aceite de limón y romero.
Sé qué es lo que está pensando. O en quién. Incluso me atrevería a adivinar cómo.
-Remy, ¿qué deseo pedirás para el próximo año?
Desliza dos dedos hacia la carótida en mi cuello y los deja reposar, sintiendo mi pulso. Noto la gravedad en su gesto y me estremezco, expectante.
-Pediré que cicatrices, querida mía.
Me incorporo para abrazarla. Al separarnos tiene los ojos húmedos, manchando delicadamente sus mejillas de rímel. Beso los restos de maquillaje y sé que sonríe porque piensa que el carmín me queda mejor en los labios.
-¿Quién te curará a ti?
-No quiero curarme. Quiero que me ayudes con las alas. De verdad, por favor, ayúdame a reconstruirlas, a mí se me ha acabado el pegamento.
Esta vez, soy yo quien tiene los ojos rebosantes de lágrimas, que se deslizan por sus manos cuando las beso sellando una promesa cíclica.
La luz es horrorosa. Sé que ahí fuera está amaneciendo, y una parte de mí quiere sentarse en el puerto y sentirse muy triste viendo el alba, bañarme en la claridad. La otra parte de mí, más dominante, se balancea suavemente al son de una música tan espantosa como la luz. Tengo la cabeza ligera por primera vez en semanas, pero el corazón pesa. Estoy asustada. Me siento al filo de la navaja, y no sé decidir si me quedo aquí por valentía o por pavor. Los pies me duelen horriblemente, gracias a mi proverbial mala suerte. Un dolor sordo, casi agradable, se insinúa en algún punto de mi pierna izquierda.
Me rodean diferentes tipos de personas. Hay un pequeño grupo que aprecio, y una persona a la que quiero sinceramente. El resto, son desechos. Vagamente, me pregunto si ellos me verán también como un desecho. Por desgracia, sé que no es así. Estos insectos repugnantes me lanzan miradas apreciativas que me hacen sentir indescriptiblemente sucia. Más de uno ha tenido la osadía de intentar tocarme. Ahora mismo, al otro lado de este horrible lugar uno de ellos me está mirando. No tiene absolutamente nada que le diferencie del resto de microbios: rostro anodino e inexpresivo, ropa fea y cara, horas de gimnasio y algo de cocaína. Se está dirigiendo a mí, y no puedo sentir más que indiferencia. Tiene una sonrisa que me da ganas de vomitar, pero eso cambia mientras se va acercando. Cuando llega a mí, está serio. Sin tocarme, se inclina sobre mi oído y habla. Me sorprende poder oírle por encima de la música, me sorprende que no intente tocarme y me sorprende incluso más lo que dice.
-¿Sabes? Iba a entrarte, pero tienes la mirada de un animal atrapado.
Me quedo estupefacta. No sé cómo reaccionar, ni qué se supone que debo sentir. Estoy paralizada. Hace un gesto que, supongo, significa que ha reafirmado su opinión ante mi respuesta. O la falta de ella. ¿Quién es esta persona? Si no es más que un desecho, ¿por qué me ha detectado? Se aleja sin volverse, sin saber lo que ha hecho.
Me disuelvo en la placidez del alcohol, en lo insondable de recibir esta sentencia. De repente tengo 19 años, estoy en la maldita Majadahonda, llevo una camiseta roja y estoy en un despacho que, aunque pretende ser cálido, me hace tener frío en pleno agosto. Y está este hombre horrible al que odio profundamente, con su mirada compasiva, su voz suave y su ridículo peinado. Y su voz resuena en mis oídos, dentro de mi cabeza, casi tres años después, diciéndome que tengo tanto dolor dentro de mí que ni siquiera conozco su inmensidad. Que me niego a verlo. Que enfrentarme a ello me haría tanto daño que la sola idea de intentarlo me lleva al llanto. Y le odio, por cómo me ha condenado, porque jamás hasta ese momento me había sentido tan expuesta, tan indefensa.
Parece ser que mi coraza de traumas desconocidos, y muchas heridas supurantes, me rodea esté donde esté. Incluso al filo de la navaja.
La herida entre mis piernas palpita. Ella sí es una zorra. Te echa de menos, y se siente impaciente y vacía, y yo me quedo muy quieta esperando que se tranquilice porque no sé cómo explicarle que ya no existes. Pero ella recuerda tus ojos, recuerda tus manos, y brama enfurecida. Excitada. Caliente, ansiosa. Inevitablemente, algo de eso me repta hasta el pecho y te echo de menos, hija de puta. Aunque haya desaparecido la luz al mirarme, aunque apenas recuerdes mi nombre, aún vives dentro de ese cuerpo que he venerado hasta el cansancio sin cansarme. Y dueles. Es lo mejor que sabes hacer, ¿lo sabías? Dueles como si me hubieras abierto el pecho, como si te hubieras ensartado un arpón. Dueles como una ballena gigante, o un elefante invisible. Florecen las paredes, y mi espalda se queda mustia, sin buscar el sol. ¿Recuerdas cuando buscábamos juntas el sol? Ja. Claro que no. Tienes las costillas lenas de veneno, rabia, decadencia y rencor. Has olvidado el color de mis gemidos y sólo recuerdas el olor de mis gritos. Me dueles en el cuello y en las muñecas. Te retuerces justo encima del estómago y apenas puedo comer sin lágrimas. No hablemos de beber. Hablemos del porro que tengo liado desde hace 3 semanas, con tu nombre grabado, esperando que mires mis jardines y no mis cementerios. Y lo peor, lo peor de todo esto, lo peor de estar borrando poco a poco las líneas de mierda que nunca conocerás, lo peor de que tu nombre duela más que la herida entre mis piernas, lo peor de tirar tus apuntes y romperme la piel para poder sentirte...
Lo peor es que aún podrías curarme.
" El dolor es extraño. Un gato que mata a un pájaro, un coche accidentado, un incendio...
Llega el dolor, BANG, y allí está, se introduce en ti. Es real. Y para cualquiera que te vea, parecerás un imbécil. Como si te hubiese caído una idiotez repentina. No hay cura para ello mientras no encuentres a alguien que comprenda cómo te sientes y sepa cómo ayudarte".
La reunión resultaba soporífera. Erin caminaba al final del grupo, observando a cada uno de los miembros, cada cual más insignificante que el anterior. Había sólo una excepción. Ya se conocían, y era el único que tenía una conversación fluida. No tenía nombre, jamás lo había tenido; al menos, no con Erin.
En ese momento, estaba hablando de restos fósiles. Había encontrado un pequeño museo en un pueblo aragonés con restos de animales que, sostenía, podían clonarse. Y que sabrás tú de la clonación si eres de letras, pensaba Erin. Era injusta y lo sabía, él tenía tres carreras a sus espaldas y más de 10 años de viajes internacionales.
-Sabía que tú lo entenderías. Al fin y al cabo, siempre hemos estado enamorados el uno del otro.
El brusco cambio de la conversación la hizo estremecer. Apretó los labios, mientras una fugaz sonrisa perlada titilaba en su mente.
-Yo no estoy enamorada de ti -replicó. Tal vez con demasiado énfasis.
Él no cometió el error de ofenderse. Sonrió con desenfado y le dedicó una mirada indescifrable.
-Tal vez ya no lo estés. Pero yo sí.
-¿Y qué pretendes decir con eso? Soy ya muy mayor para que me conquisten -él se encogió de hombros.
-Sólo alguien que no te conociera creería que es posible conquistarte. Sabes muy bien lo que puedo ofrecerte, y sabes mejor que no voy a pedirte absolutamente nada. Que esté enamorado de ti no significa que no tenga una vida a la que tú no puedes entrar.
Su sinceridad le gustó. Le gustó tanto que tal vez en ese mismo momento habría caído a sus pies con el corazón en las manos; si aún lo tuviera, claro. Se planteó si aclararle que nunca había estado enamorada de él serviría de algo, pero la crueldad gratuita no le apetecía. ¿Realmente él lo había estado siempre? Era incapaz de entender por qué no lo había notado.
-Supongo que también sabes que lo que puedo ofrecerte no es nada remotamente parecido a una relación romántica.
Él asintió. No parecía entristecerse por eso.
-Sé que no tienes corazón, Erin. Nunca me contaste qué te pasó.
Ella se detuvo. Inmediatamente, con la compenetración que otorga muchísimos años de estrecha amistad, el hombre sin nombre la abrazó. Para Erin, los abrazos eran más peligrosos que las balas y sus ojos no tardaron en llenarse de lágrimas. Sentía caricias en su cabello.
