El desamor es un tipo de dolor muy concreto; y aun así, cada vez es diferente. La traición, el desencanto, el engaño. Tan sencillo y afilado como dejarte reposar en manos ajenas y que de súbito se aparten. No hay más. Es así de terrible.
Lo que no te advierten, entre bonitas palabras vacías y algún gesto de luz, es que el desamor te cambia. Estresores, crisis, respuestas. Es imposible que un cambio en tu sistema tan grande y duradero no te haga evolucionar. ¿O involucionar?
El desamor se arrastra, porque también es mentira que el tiempo todo lo cura. No. El tiempo todo lo calma. Te da perspectiva, nuevas herramientas, un sentido nuevo, una mirada más amplia, la capacidad de perdonar. ¿Es eso curar?
En realidad venía a hablar de la falsedad del primer enunciado. ¿Nunca volver a sentir? Pocas veces lo he dicho, pero siempre ha sido cierto. De verdad creía que tantas heridas habían convertido mi corazón en un coladero. A veces lo inevitable de que así sea me vence. A veces la continuidad me abruma.
Creo profundamente en el amor. En lo maravilloso de la individualidad, en los páramos brillantes que algunas personas esconden dentro. Hay quien escapa a un bosque francés y hay quien convierte su cuerpo en un jardín. Creo en la profundidad de la esperanza, en la fuerza de la luz y lo poderoso de las sombras. Creo en los árboles y los ciervos, en las flores que adornan los cadáveres con vida, en las semillas que brotan de las lágrimas.
Una alegría histriónica, casi compulsiva. Risas. Chillidos. Me encuentro de pronto en un cuerpo sin dolores, con el corazón despertando y ojos que sonríen. Todo va bien. Me he encontrado en este momento exacto. Me decido, me tiro hacia delante, me arriesgo. Hoy será una gran noche.
Pero la fugaz visión de una camiseta verde y melena rubia me paraliza. Noto el instante exacto en el que mi sonrisa se desliza como si fuera cera y mi cara se queda estática en una expresión de pavor e incredulidad. No puede ser. No, joder. Hoy no. Hoy debe ser una gran noche.
Así que cambia el escenario, la ansiedad planea sobre mi estómago, recuerdo que otra vez apenas he comido. Odio perder el apetito; siempre significa la última barrera de control sobre mi cuerpo. Mi pobre cuerpo, mi hogar. [lo siento lo siento]
La chica que ponía nombre a las moscas es una realidad. Creía que jamás volvería a conocer a alguien a quien poner un título largo, pero ella existe. Tiene tics que nunca reconocería, y algunos de los que se ríe sin maldad. No hay maldad en su carne, sólo promesas, amor, luz y un mundo interior tan inmenso que estoy deseando perderme.
-Siento estar soltándote toda esta mierda.
Sonríe, de esa forma en la que puedo escuchar sus labios.
-Me estás descubriendo una parte preciosa de ti.
Tardo en darme cuenta. Tardo más de lo que me gustaría reconocer, porque la ansiedad me devora viva, el trigger me abraza firmemente y mi cuerpo está descontrolado ante tantas cosas que no sé gestionar. Lamento muchísimo haber sido incapaz de enamorarme en los últimos seis meses. Habría traído problemas y privaciones pero a veces deseo con todas mis fuerzas poder enamorarme de quien tengo a mi lado, poder darle mucho más. Recuerdo mucho a la ninfa diciendo con esa firmeza suya que las cosas no se pueden forzar, que los sentimientos no llegan, surgen. ¿Surgen? ¿O explotan?
Yo te quiero, jardinero. Ojalá mi presencia en tu vida te dé la mitad de paz, estabilidad y calidez que me da la tuya.
Cada año, a veces durante unas horas. Otras, como esta vez, durante semanas enteras. Una tristeza indescriptible se me atasca sin motivo aparente y acudo puntualmente a este extraño rito. ¿Es un entierro? ¿Es un velatorio? Tal vez es sólo una ceremonia de conmemoración.
Pero ya no recuerdo.
Tiemblo como una niña de sólo pensar en aquel dolor espeso y multicolor. Los dientes afilados parecen clavarse en mi piel y de repente duermo en una cama pequeña, me siento diminuta y tengo tantísimas ganas de una sonrisa que me hago daño por no conseguirla. Me hago muchísimo daño. Vivo para herirme porque cualquier cosa es preferible a estar completamente sobria y lúcida para recibir latigazos no tan metafóricos.
Pero ya no recuerdo.
Y no quiero recordar.
Cada año se me acumulan más y más fechas que mi cuerpo recuerda antes que yo. Apenas caben ya tantas cicatrices en los calendarios. Y aun así aquí estoy, temblando, desnuda, alargando la mano entre la lluvia. Hacia. Desde. Sin más esperanza que paliar tantas marchas fúnebres.
Se acaba mayo, cruel recuerdo de una herida cuya marca no se diluye. Entra junio, mucho más fresco, trayendo consigo una traición, una decepción tan densa como inescrutable. No quiero escudriñar ni recordar, no quiero llevar un luto perpetuo. Qué se puede hacer cuando, puntualmente, se cuelan dentro estas f(l)echas.
No entiendo muchas cosas de las que están pasando.
Tengo toda mi vida metida en bolsas, bolsos, mochilas y cajas. Una vez más. Otra vez más. Tal vez en dos semanas la vuelva a tener preparada para montarla en otro continente, tal vez en tres meses me posea el arrebato absurdo de perseguir un sueño que ya no significa nada para mí.
Por fin ha sucedido. No sé si por sugestión o por inercia pero al fin mi cuerpo ha escapado a mi control. Mi hogar. Está desvencijado, irreconocible, con dolores muy nuevos que nos dejan fuera de combate. No hay peros, no hay resistencia. Es lo que tenía que ser. Me esfuerzo en someterle a mis ritmos cuando sé muy bien que no puedo forzarle(me). Poco a poco. Paso a paso. Tengo plena confianza en que lo lograré pero muy poca paciencia.
He guardado mi espejo favorito, recordando por encima aquel que perdí en un tren, hace más años de los que tiene la sonrisa más hermosa del mundo. He acariciado mi propio rostro; no me reconozco. ¿He sido siempre tan irascible, ansiosa, nerviosa? ¿He sido siempre tan frívola, tan cariñosa, tan determinada? No entiendo nada. Hoy no hay peros.
Sólo las luces de colores que, junto a mi cuerpo desvencijado, forman mi hogar.
Lección aprendida; no avisar. Dejarse llevar hasta que se te lleva muy lejos y la persona a tu lado es una desconocida con la que no quieres hablar. Pero cómo puedes pensar algo tan terrible, cómo siquiera podrías decirlo. Que no has podido llegar porque hay demasiado a donde ir. Si quieres atraparme me vuelvo canela (arena) y vuelo.
Hay botellas vacías haciendo compañía a mi cama. Otra noche más, soy una estrella de rock sin talento. ¿Ya no lo tengo? Soy todo lo que me daba miedo ser, y un poco más de regalo. Soy todo lo que deseaba de la libertad, y mucho más para que pese. Que me ancla al suelo como una losa, como los clavos de cristo o el corazón de Hank. Nunca olvidas dónde está tu hogar si tu hogar es una persona.
Apenas recuerdo lo que era vivir sin todo esto. Todo esto. Qué abstracto, qué primigenio, qué asqueroso. La ninfa me rozaba con sus labios de chicle y todo estaba en calma y valía la pena, pero ni idea, no lo recuerdo, no lo encuentro. Ella fue el centro del mundo, la lava hirviendo que nos da calor, que abrasa, arrasa y abraza. Ella es ahora parte de la mitología de mi vida; la persona real que es en estos momentos, en un mundo paralelo al mío, es casi irrelevante. Ya no recuerdo su voz. Tal vez es porque se me ha olvidado buscar el sol en una habitación cerrada. O es que ya no estoy enamorada de alguien que jamás podría amar a la personita infinita que soy ahora. Su nombre no volverá a ser tabú. Qué maravillosa libertad despedirme de su malvado fantasma susurrante, qué tristeza de saber que nunca volveré a ser tan feliz.
Hazme el amor, hermosa víctima, que yo te follaré. Mírame. Búscame. No me encuentres, salgo yo al paso. Me atraes como si fueras un satélite, pero al revés. Quiero meterte el puño en el pecho y la lengua en la boca. Que sea muy sucio, muy impersonal, muy real. Que me quieras más de lo que yo puedo hacerlo, refugiarme en tus entrañas y desgarrarlas cuando quiera irme.
Respiro hondo. Por un momento, se me ocurre hacer un ritual estúpido, repetir su nombre tres veces y encender las velas negras que no me decido a comprar. Se me abalanza un vértigo horrible sobre el estómago, lo aprieto fuertemente con las manos, cierro los ojos.
Y en un suspiro, unas manos grandes me retiran suavemente mi propio agarre. Acarician mis falanges con cariño. Sonrío. Al abrir los ojos, las manos han desaparecido y Remy me observa apenas sin parpadear.
Está temblando.
-Has venido -susurro. Inmediatamente me arrepiento de haber dicho algo tan estúpido. Ella arquea una ceja como respuesta, reprochándome haber dicho algo tan estúpido.
Arroja un par de almohadones al suelo y se recuesta a mi lado. Las manos le tiemblan tanto que apenas puede cerrarlas. Sus ojos me esquivan. Espero a que esté acomodada y me acerco muy poco para levantarle la barbilla y mirarla directamente.
Tiene los ojos limpios pero el temblor no desaparece. La abrazo y se aparta enseguida. Soy incapaz de descifrar su expresión. Me coge las manos y las besa.
-Hoy es la noche de los muertos -dice con mucho tacto. Su temblor se me contagia por un instante-. Sé lo que querías hacer, y estoy orgullosa de que no lo hicieras.
Y por un momento, puedo leerle el pensamiento. La parte de mí que quiere rendirse es ella. El impulso de acudir a sus brazos, la imperante necesidad de no marcharme de mi color favorito, es ella. ¿Cómo no he podido verlo antes? La aprieto de las manos que aún me sujeta. Se da cuenta, su expresión cambia.
-No quería que nos fuéramos -dice fervientemente-. Yo no habría podido hacerlo, pero tú te fuiste. Sé que me notabas bajo toda esa piel de gallina, pero te fuiste.
-Me toca cuidarnos, no podía hacer otra cosa.
-Pero estuviste cerca. Como has estado cerca de muchas otras cosas estos meses.
No es reproche lo que adivino en su tono, es una tristeza inabarcable. Estos meses la han consumido. El verano que casi nos matamos sin querer no tiene comparación al vacío que ella ha escondido de mis sentidos, a su pálpito. Lo noto, la siento. Caigo en una certeza horrible.
-Dios mío, Remy -jadeo sin poder evitarlo-. Te has enamorado.
Esboza una sonrisa. Jodida noche de los muertos. Empiezo a llorar.
-No tenías que hacerlo, yo me estoy encargando de todo, estoy luchando mucho para poder salir, tú no tenías que...
-No cambia nada -me interrumpe con dulzura-. No debe cambiar nada. Confío en tu fuerza, sé que esta vez no me vas a abandonar. Cumpliré con mi parte -me besa tiernamente las manos antes de separarse. Por un momento, soy incapaz de moverme. El terror me paraliza, esa fuerza de la que habla no la encuentro en ninguna parte-. Tardaremos en reunirnos. Y me encontrarás diferente.
Es lo último que dice antes de desaparecer.
Decido para mi propia sorpresa, mientras me esfuerzo en tranquilizarme, realizar un ritual esta noche.
¿Recuerdas la sensación de tener el vello de punta? Mirarte el brazo y verlo en calma, cerrar los ojos y sentirte en punta. Afilada, en tensión.
Muérdete la lengua. Levanta la cabeza joder. Escucha el chasquido, juega con las palabras, no cierres el pecho, no te mientas. Te importa y te duele, y no ves forma de superar la traición. No te salves, no te atrevas a salvarte y vivir en calma. ¿Qué coño vas a hacer con la angustia vital, con el vacío ciego, el estómago desbocado?
Recuerda su sonrisa, con la lengua asomando. La nicotina manchándole los dientes, la forma que tenía de acariciarte con los labios. Oblígate a recordar. Huir es maravilloso hasta que te sientes preparada y te salta encima, y duele más. ¿Dolía su roce? Dolía su duelo, sus marcas, su forma de ignorar las tuyas. Pero cuánta ternura en su mirada al encontrarte, cuán intensa la sensación de haber encontrado un hogar cálido. ¿Recuerdas el calor? Alejarte de su piel por las mañanas, volver a su lado de madrugada. Encontrarle siempre.
Y entonces llegó el momento más puro.
Estabas temblando de terror por horribles recuerdos que te habían asaltado. No quisiste tocarle, ni dejar que te tranquilizara, sólo deshacerte en ese llanto que no entendías. El alcohol potenciaba más el pánico.
Podías escuchar voces en la otra habitación, alguien te había preguntado qué había pasado. Ese es el problema contigo, mi vida, que no pasa nada, que nunca pasa nada. Que los dolores que llevas dentro son suficientes para tenerte temblando una noche cualquiera. No puedes pensar en nada más, la respiración se paraliza y reconoces el conocido ataque de ansiedad.
Pero entonces las voces cambian y escuchas un llanto. Joder. Reconoces ese llanto, conoces la causa. Sabes que ni siquiera hay posibilidad de resistirte cuando sin saber cómo te descubres incorporada. Avanzas, aún llorando, hacia su voz. Hay dos personas en la habitación, alguien te dice que puedes irte pero no importa nada, no importa en absoluto porque él te está mirando con esos ojos tan grandes, está temblando y está sufriendo. Te necesita, ¿cómo podrías resistirte?
Sin detener el avance, acabas sentada a su lado. Es todo muy fluido, sin palabras que contaminen. Te sientas en el brazo del sofá, envuelves con tus piernas sus costados y él se acerca y tú le abrazas contra tu pecho. Aún te duelen los recuerdos, aún sientes el terror pero su calor es más fuerte y te ancla a la realidad. Su dolor sobrepasa el tuyo, te seca las lágrimas. Pasas mucho rato arrullándole, acariciándole, susurrando palabras que ninguno de los dos recordará. Y por primera vez en semanas, se permite llorar y liberarse, sujeto a ti como a un salvavidas. Por primera vez en semanas, le sientes cerca y no un extraño del que ocuparte.
Te das cuenta de que esto, este instante, es lo más puro que puedes ofrecerle. Que dejar de lado un dolor que te destroza para acudir a su consuelo es el momento más puro. Te das cuenta, te reafirmas, en la sencilla realidad de que estás enamorada de un doliente. Y está bien, todo está bien mientras se libera contra ti, mientras te abraza con tanta fuerza que sabes que no te soltará jamás.
¿Cómo podrías resistirte?
Ahora no sé pensar, no sé concentrarme, porque van a pasarle cosas malas a alguien a quien hes querido más de lo que se merecía. Y a pesar de eso, una parte de mí sigue queriendo ofrecerle lo más puro que he podido darle. Esta noche sería menos dura si pudiera engañarme lo suficiente (como antes) para aceptar el calor de un cuerpo que no me ama, a quien no importo.
Esta vida sería menos dura si pudiera hacer por mí lo mismo que hice por mi amante.
La mujer niña que me llamaba de la misma forma. Que me llamaba "dulce condena de ojos rasgados". La que no necesitó cabellos para hacerme sangrar. Las crisálidas salvajes que reposaban en mis hombros, impacientes, intolerables. Para abrirse sólo me necesitaban serena; acabaron pudriéndose y fertilizando bajo la piel. Bellísimos cadáveres de loquepodríahabersido, uniéndose al cementerio de mi pecho. ¿Zombies? Peor, recuerdos.
Porque tengo la garganta cercenada y no se cura.
Las faunas de mis veinte años. Dara diciendo que doy vida a sus historias, ella que ha retratado las mías sin conocerlas. Francesca con (sin) Kokoro. La pequeña Naoko, domadora de elefantes. Charlotte. La amante japonesa que era todos los hombres de su vida. "Espero que te guste lo que miras". Vilma masturbándose en la cama de un hospital, sin distinguir sueño de realidad. Javier perdiendo a Daniela por no querer aceptar a Danielle. Vlad, mi tierno y cruel Vlad; que sólo ofrece la inmortalidad si no te tiene.
Yo la ofrezco cuando escribo.
He olvidado la belleza por sufrir tanto. No recuerdo ya el placer de un abrazo familiar, pero sí la voz de mi padre dándome fuerzas. ¿Ha habido en cada momento de infierno una palabra de ánimo? No. Pero ha habido belleza.
Las faldas de flores no aparecieron en mi vida para que me las quitaran.
