El día que tuve más miedo que nunca

Remy.

Dentro de mi cabeza la invoco conteniendo un pánico que me desborda.

Aparece al otro lado de la calle. Apenas a tres metros de él. Sus ojos turbios se clavan directamente en él; lleva una camisa que conocemos, como conocemos su gesto y su incomodidad. Si pudiera, su mirada sería metralla y le habría atravesado el pecho.

Si pudiera, Remy ya le habría matado.

Pero con la gracia de un fantasma, se desliza hacia mí. Lenta y rápida a la vez, disfrazada para pasar desapercibida. Cómo podría alguien pasar desapercibida su fuerza y su latir; cómo ignorar su belleza desgarradora y su media melena. Joder han pasado años.

Su avance se detiene cuando me aprieta contra su cuerpo. Es arrolladora y durante unos minutos son sus brazos los que me sostienen, no mis piernas. Tiemblo. Un alud me aplasta y ella me protege. Remy. Remy. Gimo su nombre, a este dolor hecha mujer, con cicatrices por mi culpa en su piel, con maquillaje manchado por mí.

Me acuna el rostro con sus dedos delicados. Tiene los ojos intactos, duros como el acero. Por un momento se gira a mirarle, a atravesarle y la fuerza de su odio me estremece. Vuelve a mirarme. Me acuna el rostro con sus dedos delicados.

-No te hará daño -jura con fiereza. Recuerdo la última vez que vi esa expresión en su boca, cómo me arrastró a través del fango, cómo me lavaba cuando lo necesitaba y me golpeaba para despertar. Cómo me quiere, esta Remy mía.

-Remy, por favor...

Asiente. Me conduce con elegancia a un sitio desde el que no pueda verle y paralizarme. No tiene sentido. No se acercará a mí. Pero siento el ardor en las piernas aunque estoy sentada, el pánico espeso en el vientre. Creo que hasta los monstruos en mi cabeza están asustados. Nos hizo mucho dolor.

Ella no me ha soltado. Acuclillada a mi lado, la falda descubriendo sus rodillas heridas, me acaricia la espalda y susurra levemente que me quiere. Cómo me quiere, esta Remy mía. Cómo me devuelve la entereza suficiente y me lo hace ver.

-Pide ayuda -me ordena dulcemente-. No puedes estar aquí sola, no lo resistirás. Y sabes que yo no puedo quedarme.

¿Estoy llorando? Me doy cuenta de que no cuando hablo por teléfono y mi voz está limpia. Temblorosa y asustada, limpia. Ella me observa, insoportablemente hermosa, con el odio y la preocupación batallando. Se quedará conmigo todo lo que pueda, y de la misma manera se iría directa a ese ser y atravesaría su cuerpo con las manos desnudas, crudas. Para que tenga un poco del miedo que nos hizo (hace) tener. Consigo sonreírle.

-No estaré sola mucho rato más -sonríe tentativamente. Casi puedo leer en su frente las ganas de decir que yo nunca estoy sola. Que está conmigo aunque no la note, que si he podido sobrevivir al miedo y pavor, ha sido por su fuerza.

Me acerco. Sigo temblando. Me acuna el rostro con sus dedos delicados. Rozo sus labios con los míos y no se mueve; se relame. Sonríe. Mi boca es un espejo que le devuelve la sonrisa. Y sigo temblando.

-No puedo quedarme -me recuerda. Quiere hacerlo. Pero este momento es algo que hemos robado; no nos toca estar juntas ahora. Asiento sin reproches. La quiero y cómo me quiere. Cómo me ha salvado, cuando dejé de destruirla. Me ayuda a incorporarme y me acompaña a mi espera. Está inquieta y preocupada. Decidida, se planta delante de mí con postura de despedida.

-No dejes de invocarme.

Trago saliva. Sé que en el siguiente parpadeo habrá desaparecido y el alud tal vez no se haya evaporado. Respiro hondo, me llevo las manos al pecho y Remy sonríe.

Parpadeo.

Desaparece.

Sigo temblando.

Dormir poco me hace soñar despierta

Siento una serenidad salvaje al salir a la calle. Una mezcla de paz y energía desbordante, totalmente inesperada.

No me pongo los guantes, no siento frío. Avanzo poco a poco, y mis pies seminuevos se sienten rápidos y ligeros. Sonrío sin darme cuenta, ¿tengo algún motivo? Trazo mentalmente el camino que debo seguir y por un momento me planteo seriamente desviarme e irme a lo desconocido. A perderme, y ver amanecer en cualquier parte.

Avanzo, dejando atrás estos impulsos. No recuerdo la última vez que tuve tanta energía.

Pero sí recuerdo su mirada antes de rozarme con los labios, sus labios rosados, sus ojos de un color suave y duro. Su aliento prometedor y sus sonrisas tramposas. Mentirosas. Así me gustan las chicas, que puedan jugar conmigo más de lo que yo puedo jugar con ellas. De manos tibias que se incendian en mi piel y cuerpos que esconden temblores. No creía que fuera posible para mí esta atracción; desear acercarme a una mujer sin desollarme de puro pánico.

Tiene nombre de cuento, de telenovela, de libro escondido en un mercadillo. Tiene ese poder sutil, esa mirada abierta, que tienen todas las personas que me atraen más allá del cuerpo. Ese aura de ser muchísima mejor persona que yo, que me atrapa. Y si he aprendido tanto de quien me ha destrozado, qué no aprenderé de quien arde por memorizarme.

Para.

Y paro. Detengo mi avance, de apenas 200 metros, por un instante fugaz. Tengo el corazón bombeando y las manos empiezan a enfriarse. Respiro hondo, y aparto de mi mente a la que tiene todas las papeletas para ser La Chica que me Romperá el Corazón, Segunda Parte.

Faltan eones para eso. Y un par de mares de por medio.

Mi energía no se diluye pero la serenidad me hace recordarle somnoliento, tan cansado y convaleciente que apenas puede sonreír ante mis atenciones. Este hombre, tan distinto a los que he conocido, tan absolutamente diferente a mí, que me ha despertado de un letargo innombrable. Esta criatura que me estremece con su belleza, que tanto daño me hace y tanta felicidad me da con una única caricia. Ha reinventado y recuperado ternuras que no creía recordar, y ha creado rincones seguros entre sus brazos. Eso no se borra. El veneno nunca podrá llegar tan dentro.

Distingo las luces al fondo. Amarillas, como las que decoran mi (nuestra) última habitación. Él se puso en pie y se envolvió en ellas, y a punto estuve de arrodillarme a sus pies. Su rostro iluminado ha sido lo más cerca en años que he estado de un árbol de Navidad. De un milagro.

Me subo al tren y mis manos se entibian enseguida. Desearía que este viaje durara mucho más, para calmar mis ansias inexplicables, escuchar música que no sabía que me gustaba y meditar.

La Noche de Todos los Santos

"Tienes tanto dolor dentro de ti que ni siquiera quieres verlo".

Tropecientos años después, esas palabras siguen persiguiéndome. Soy muy distinta a la adolescente que se sentó en una silla bajísima con minifalda y camiseta roja, sin maquillaje en el rostro y con las uñas inexploradas. Pero aquí están, bailándome en la cabeza.

Te equivocabas, F. Sabía y sé muy bien lo que tengo dentro y no lo rechazo. Puedo acribillarme a balazos y darme más mimos que nadie. He aprendido a vivir con heridas abiertas, cerrando las que se puede y luciendo las incurables.

Es la primera vez que la Noche de Todos los Santos me ha dado miedo.

Pánico a estar más allá de lo reparable. Pánico a romperme si me tocaban, qué sensación tan vintage. Y un miedo atroz, severo, a no poder ser mantita para estas personas que me acompañan.

A no ser suficiente.

Gracias a las mujeres de mi vida por hacer que estuviera tanto tiempo ciega a mi propia luz. Aún a veces me cuesta encontrarla.

Pero gracias de todo corazón a quien se ha quedado a mi lado, asegurándose de que me levantara, de que me quitara las gafas de sol, metafóricas y pesadas, para bañarme en calor. Al levantarme tenía dos notas en el marco de una puerta, con letra rápida y apretada, llenísimas de un cariño que me ha traspasado. Me han dado un beso en la mejilla que me ha desmontado. Y a pocos metros de mí hay un abrazo pendiente que no me atrevo a pedir.

Sois los mejores muertos dolientes que podría haber encontrado.

La suavidad de no tener futuro

No sé cuál es el sentido de escribir.

A veces no recuerdo el dolor. Camino, bailo, me acuesto, como si no tuviera balazos en el pecho, marcas de lo que no me hice en los muslos, los dedos rotos o las piernas sin temblores. He pasado tanto tiempo fingiendo que las alucinaciones eran sueños, que ahora apenas recuerdo lo que era dormir tranquila.

Aún tengo alucinaciones.

Puede que tenga alucinaciones el resto de mi vida. Puede que en sueños siga amando, follando y llorando sobre cosas que no debería recordar.

Pero la música ya no me hace daño, y eso es incalculablemente bello. Las letras escondidas en mis libros me estremecen de ternura, y no de miedo. Me he atrevido a decirle a alguien: "Eres culpable de que se me rompiera esto", sin reproche ni amargura. Saco fuerzas de rincones de mí que no conocía, y vivo una situación frustrante, humillante y estresante para la que nadie me ha preparado. Sin volverme loca (apenas).

Mi edad ya no es un número primo. Todo ha cambiado, yo he cambiado. Quién me diría cuando empecé este rincón que pasaría meses sin leer nada. Que abrazaría mi parte más frívola, que tendría adicciones que soy incapaz de controlar. Que puedo pasarme días sin salir de casa, sin necesitar a nadie y aún así sin encontrarme.

Esta noche he recordado los ojos de personas de las que ya no sé nada. Me ha roto el corazón (sólo un poco) y he querido escribir. Escribir algo bello e intenso, algo que me haga recordar que aún hay dos briznas de talento en mi interior; tal vez la chica ingenua que se emocionaba con dos palabras siga dentro de mí. O yo siga dentro de ella.

Pero lo más intenso que se me ocurre es hablar sobre sus lunares, sus ojos verdes, sus preciosas manos. Hablar sobre sus ojos de chocolate y su risa de pajarito, sus manitas aferrándose a mi pecho. Hablar sobre la risa tras la ofensa, la ilusión detrás de todo lo que estamos construyendo, la incertidumbre.

Tal vez sigamos la una dentro de la otra, pero no somos la misma persona. Y menos mal.

"Hay alguien aquí que tiembla"

La miopía no le impidió ver en mí algo más que vicios y heridas.

La primera vez que le vi quise acostarme con él. Era hermoso y atractivo, encantador y misterioso.

Después me vio, y parecía no haber visto nunca unos ojos tan oscuros. Su conversación me mareaba. El principio de una resaca se insinuaba en mi estómago, y la aplaqué con más cerveza. Sonreía y su lengua asomaba. Me miraba y sus pupilas se dilataban. Quise poseerle, devorarle, atrapar esa luz increíble. Casi podía sentir cómo me deseaba y su timidez me atrajo más. Y el beso fue así, tímido, un roce. Sus dedos paseaban por mi cuello, erizándome. Sus ojos eran enormes, él muy hermoso y yo no me sentía a la altura.

Esa noche se quedó a dormir. Olía muy bien, besaba muy bien. Sonreía mucho. Dijo que mis ojos le habían sumido en un encantamiento para que no se marchara, para que no dejara de mirarme. Dijo que soy muy fuerte. Tuvimos sexo de calidad, tenía y tiene un cuerpo indecoroso.

Ahora duerme. Y yo debería. Quiero que me toque y me recorra, quiero sus dedos, su boca, su torso apretado contra el mío, la paz de sus labios. Quiero abrazarme a su cuerpo delirante.

Y tal vez aplacar esta locura que se cierne sobre mis tripas.

Hagamos nuestra la noche

Agradezco a la deidad que quiera escucharme, haberme recuperado a tiempo de conocerle.

Dejé de creer que esto fuera posible. El cinismo, el vicio, todo lo que he abrazado sin remordimiento, me llevaron a pensar que nadie lograría emocionarme más allá del placer. Y no lo han hecho, no lo he permitido. Poco a poco, con la inconsciencia del demente, he boicoteado todo lo que podría haber sido significativo, he desaparecido.

Hasta que apareció sin darse cuenta.

Sin violencia ante la que ser agresiva, sin pretensiones de las que burlarme, sin expectativas que retorcer, sin arrogancia que derrumbar. Simplemente se abrió a mí lentamente, sin apartar sus pupilas dilatadas de las mías, entre tabaco, cerveza y anticipación. Manchado, maltratado, doliente, destructivo pero tan tierno, tan auténtico, tan primigenio. Sabe de un mundo que yo desconozco, y yo vivo en uno que él apenas conoce. Somos extranjeros en el otro.

No portaba armas cuando se presentó, no llevaba coraza. Yo esquivaba sus preguntas haciéndome la misteriosa, deseando que no leyera mis heridas. No quise dejarme fascinar, tenía las barreras en alerta roja. No las bajó, no las esquivó ni las rompió; simplemente las atravesó extendiendo sus manos de Miguel Hernández hacia mí, para acariciarme suave.

Qué alegre paz la que siento al saberme otra, nueva. Me alegra no ser la misma persona, haber cambiado, poder reservarme a mí misma en esta entrega cautelosa. Poder practicar la jodida asertividad sin miedo al rechazo. Si ha logrado llegar hasta aquí, si me hace perder el habla con sus ojos de lago boreal, no va a repudiarme por pedir un trato más sereno. Si no ha huido con mis cicatrices, mi ansiedad, mi promiscuidad, mi crueldad; no lo hará porque le pida adaptarse a mi disonante ritmo.

No puedo huir de quien tiene microcosmos en sus manos.

-Creo que me gustas un poco.

-¿Sólo un poco?

-Un poco más. 

Selfcare

La veo desde lejos. Es mucho más bonita de lo que recordaba, casi puedo olerla desde los seis metros que nos separan. Sé el momento exacto en el que me ve porque sus bellos rasgos se endurecen y su expresión entera se cierra. Conforme me acerco ella se aleja. Da vueltas alejándose, hasta que consigo acorrarla.

-No te acerques -susurra firmemente. No sé si está enfurecida o asustada. Hace no mucho su forma de mirarme me habría roto el corazón; ahora me provoca un vértigo extraño en la boca del estómago, un vértigo que no frena mi determinación. Lucho contra las ganas de ser cruel ("fuiste tan encantadora la última vez que nos vimos que cómo no iba a saludarte").

-Siéntate un momento conmigo y déjate de gilipolleces.

Obedece sin ganas, sin relajarse. Estoy tentada de agarrarla del brazo pero no estoy segura de poder soportar su calor, para bien y para mal. Respiro hondo y la miro a esos ojos que aún me pierden, esos ojos que he amado y que ahora me dejan más tibia que ardiente. Me mira fría, férrea, inalcanzable.

-Quiero disculparme por todos los daños. Sabes que jamás he querido hacerte sufrir, y realmente lo lamento todo. Tú me has hecho más feliz que nadie -la garganta me traiciona y parpadeo para librarme de las lágrimas. Su mirada se ha suavizado-. No espero nada a cambio, no tengo nada más que decir.

Miento. Tengo miles de enciclopedias que recitarle. Tengo millones de letras que nunca llegué a leerle, a escribirle, y que ahora me arden dentro, sabiéndose perdidas. Necesito que ella también se disculpe, que me diga que le duele el incalculable destrozo que me dejó, que en su interior honra el purísimo vínculo que tuvimos. Me contempla ahora casi como cuando no me despreciaba, con cierta tristeza. Con su tristeza. Una ternura infinita me recorre al ver cómo se dulcifica su expresión, al reconocer a Kokoro en ella, por primera vez. Me alegro de no amarla, de no temerla, pues de repente acerca una mano a la mía, tal vez buscando sellar este pacto, esta confesión que he gritado desde que nos separamos. Retrocedo. Su boca se queda entreabierta, a medio camino de decir algo. No. Por favor. Que no hable.

Me levanto sin apartar los ojos de ella. Tal vez sea (tal vez) la última vez que la vea. Siento una paz insondable cuando me doy la vuelta, sabiendo que no me seguirá.

Sabiendo que nunca la encontraré, pero me he encontrado a mí misma.

Even now, even out

¿Eres feliz?

Se estremece el cielo dentro de mí. O la tormenta.

Estoy sentada en una silla alta, impecablemente vestida. Acaricio la cerveza suave, controlando que no tiemblen las uñas. Es la tercera vez esta semana que me hacen esa maldita pregunta. ¿Feliz? ¿Feliz?

Mi oponente me saca apenas un año. Es atractivo, pero lo realmente hermoso en él es su seguridad. Me descubro bebiendo ávida de su halo, esperando que se me contagie algo. A veces me roza sin pretensiones; los dedos en mi muñeca, la mano en mi antebrazo. Cada vez que lo hace me quedo callada, estupefacta ante el hecho de que se atreva a tocarme. Sonríe como quien calma a un animalito.

Recuerdo la sonrisa tierna de quien me arropa por las noches. De quien me abraza fuerte al verme, y me pregunta con sencillez qué puede hacer por mí. De quien ríe conmigo, me regaña cuando es necesario y se preocupa visceralmente por mí. Es limpio el vínculo que nos une; nuestras mutuas heridas hacen que sea transparente para el otro, sin dobleces, sin engaños.

Recuerdo la frialdad de la decepción. Punzante. Intensa. Eterna. El ahogo de la impotencia salvaje y el pánico a retroceder. He tardado tanto en llegar a este equilibrio engañoso que cualquier peligro me acojona. Huyo de cualquier vínculo que no me vea capaz de afrontar. Me refugio en la rabia avasalladora. Me refugio en las fuerzas que me quedan, y nado y vuelo y floto y corro.

Recuerdo las sonrisas de quienes me quieren pese a todo. El nombre en una llamada, la sonrisa al distinguirme, los besos en las mejillas que me llegan al pecho. La sencillez de encontrarme de nuevo, de sentir que mi cabeza no se perderá ante la mínima señal. Oh, este amor inmenso, esta calidez, esta fuerza, estos deseos. Esta lucha constante. Las manos que se extienden hacia mí cuando suelto las cuerdas.

Recuerdo las veces que me obligo a arrastrarme a la ducha, a arreglarme, a salir a la calle. A veces lo consigo. A veces no. A veces abro el agua caliente y me echo a llorar porque ni así consigo dejar de tener frío. A veces sonrío durante el maquillaje y todo brilla y amo lo que tengo.

Vuelvo a mirar a mi oponente. Han debido pasar unos dos segundos.

¿Eres feliz?

Claro que no.

Y sonrío.